深夜篇 《电影导演彩子》(流平·樱)

01

“不过,下得真大呢。”

十乘寺樱眺望窗外低语。她说的当然是雪。

流平他们泡汤回来之后,雪似乎下得更大,已经不是缓缓飘雪的抒情光景,是雪块从夜空咻咻落下般的感觉。依照气象预报,山区积雪达四十公分。不提这个……

“不过,喝得真多呢。”

流平眺望桌面低语。他说的当然是酒。

泡汤返家之后,不知不觉办起酒宴,水树彩子展现她的酒国英豪天分。她手上的饮料一开始是啤酒,再来是加水威士忌、加热水的烧酒、温日本酒以及冰日本酒。经过眼花缭乱的变迁之后,于凌晨零点左右再度回到啤酒。桌上摆着空罐、空瓶、宝特瓶与纸盒等等,完全是“可回收垃圾收集日”的模样。流平对彩子的酒量哑口无言,但樱似乎早就知道这件事,在流平耳际低语。“大家都称呼彩子小姐是酒宴女星。”

“啊?主演女星?”

“意思是在酒宴饰演主角的女星。”

“啊,酒宴女星是吧,确实如此。”

流平认同这种说法。但喝醉的彩子立刻摇头。

“以为我是普通女星就大错特错了。我和随处可见的女星不一样。”

到头来,女星并不是随处可见,所以无从比较,但流平也大致明白,水树彩子不是普通的女星。“不过,您和其他女星有什么不一样?”

彩子随即微微给了流平一个白眼,右手紧握那台八毫米摄影机“中谷SV8”,大胆说出这句话:“其实,我不是女星。”

“……”果然如此,就觉得有问题。像是她的讲话方式、个性,以及这种酒国英豪的模样。“换句话说您是男性,所以不是女星,是男星。”

“不对……!”彩子挥动右手。

“咿!”中谷SV8从流平鼻尖数公分处咻一声经过,流平额头流下冷汗。“哈、哈哈、哈哈,彩子小姐,我是开玩笑的。那么,既然彩子小姐不是女星,那您的身份是?”

“嗯,我的另一个身份就是……”彩子迅速起身,拿起挂在墙上的红色扩音器,打开房间一角的折叠椅,坐在上面悠然跷起二郎腿。女导演坐在导演椅,双手各自拿着八毫米摄影机与扩音器的构图立刻完成。“我是导演,电影导演水树彩子。预备……开麦拉!ACTION……!怎么样?这就是我原本的样貌。”

“电影导演,水树……咦咦!”

流平的乌贼川市立大学电影系肄业资历,终于在这时候派上用场。回想起来,他听到“水树彩子”这个名字的瞬间,就觉得似曾相识。

“我想起来了。电影导演水树彩子,就是那部传说中的恐怖片《电影导演彩子》登场的女导演吧?”

“哇,请问那部《电影导演彩子》是怎样的电影?”

“樱小姐不知道也在所难免。《电影导演彩子》是距今十年前造成话题的电影。虽然这么说,却不是大型制片商拍摄的大银幕作品,是由当时奥床市立大学的电影研究会制作的,也就是学生电影。既然是学生电影,肯定是低预算的业余作品,但这部电影很具争议而闻名,在当时各大学的电影社团之间卷起一阵风潮。这部电影的主角是电影导演,名字叫做‘水树彩子’。”

“一点都没错。‘水树彩子’是电影主角的名字,同时也是饰演这名主角的女星名字,更是实际执导这部电影的导演名字,也就是我。”

“原、原来是这样!”流平对面前挺胸的“活传说”叩拜致意。“恕小的有眼不识泰山。”

不过,比起关于电影的传说,樱似乎对电影剧情本身更感兴趣。

“这部电影是怎样的内容?”

“老实说,我没看过那部电影,不过听学长姐的描述,是相当吓人的恐怖电影。剧情大概是‘想在某间古老宅邸拍摄恐怖电影的女导演,面对延宕的进度与人际关系的摩擦逐渐疯狂,终于逐一杀害剧组人员’这样。”

“天啊,好恐怖!”樱露出害怕的表情,接着忽然提出犀利的指摘。“不过,这不就是《鬼店(The Shining)》的剧情吗?”

“咦,《鬼店》?啊啊,那部《鬼店》是吧,说得也是。嗯,这是《鬼店》的电影导演版本,大致一样。”

“户村大人,恕我冒昧。”樱战战兢兢提出禁忌的问题。“户村大人就读大学电影系,却没察觉这件事?”

“抱、抱歉,我还没察觉就辍学了,哈哈哈……”流平硬是编出借口,搔了搔脑袋。“总之,用这么大胆的方式翻版,反而难以察觉。对吧,彩子小姐……咦,彩子小姐不在?”

回神一看,导演椅没人。

但彩子很快就拿着一卷录像带回来,一边将录像带塞给流平,一边指着客厅角落的电视。

“给我放!现在立刻给我放,实际看过就知道是不是《鬼店》的翻版。没看过就做这种不负责任的批评,我坚决不会接受!”

就这样,深夜的酒宴紧急改为电影上映会,时钟刚好走到凌晨一点。

02

电影从黑底白字的“电影导演彩子”六个字开始。

《电影导演彩子》的前半,主要以某大学的电影研究会为舞台。喜欢电影的学生们不分昼夜聚集于此,反复进行“高达的不合理性”或“塔可夫斯基沉默的影像美”或“维斯康蒂眼中的毁灭美学”这种乍看高级却莫名空洞的电影讨论。社员大多对此不抱任何疑问。每天周而复始畅谈这种如同春阳的传统电影议题,镜头严谨记录电影研究会的日常生活,甚至达到嗜虐的程度。

某天,四、五名电影青年照例要讨论“新浪潮”议题的时候,其中一名社员忽然起身。她是令人惊艳的美女。美女如同咆哮的野兽般提出要求。

“电影不是这种东西!你们这种只想炫耀电影知识的研究者,已无用处可言!”

这名热情美女,正是这部电影的主角“水树彩子”。她发出更诡异的气焰宣布。

“接下来只需实践。你们听好了,我要拍一部最好看的电影,给我看清楚吧!”

就这样,水树彩子强烈批判至今的电影研究会,同时宣布将以自己为中心主导拍片。到这里是《电影导演彩子》的开场,也就是电影导演水树彩子的诞生篇。

“刚开始一点都没有恐怖气息,感觉像是青春校园电影。”

“总之别急,接下来会开始恐怖。”

“彩子小姐从这时候就好帅气!”

中间是水树彩子的受难篇。电影舞台一下子转移到西式宅邸,这里是一栋如同早期环球电影的古老宅邸,屋主是知名画家。水树彩子与同伴们以拍摄恐怖电影为由,造访这座宅邸。接下来是拍片的每一天。水树彩子自己拿着扩音器,将热情投注在拍片。她指导演员的演技、朝摄影师提出要求、派工作人员奔走。但是导演越热中,演员与剧组人员的不满声浪越强。尤其男性剧组人员非常抗拒接受女导演的指示,水树彩子的领导能力逐渐下降,和摄影指导之间的对立尤其严重,拍片进度逐渐延宕。水树彩子想维持导演的威严,对摄影指导的要求逐渐严苛,像是“类似希区考克的主观运镜”或“安哲罗普洛斯风格的长拍”或“当代美国电影形式的手提摄影机”这种陌生字词交相出现,有效呈现她和摄影指导之间的对立。

“拍片现场经常出现这种状况吧?”

“没错,这也是我基于实际体验写成的剧本。”

“好古老的宅邸耶……是哪位的宅邸?”

再来是后段的杀戮篇。摄影指导终于罢工,拍片进度完全停摆。预算用尽,进度乱七八糟,剧组人员的士气只减不增。被逼到极限的水树彩子终于开始疯狂。拍片的最后一夜,她成为“电影导演彩子”,进行最单纯明快的恐怖电影拍摄程序,这是不需要演员与摄影师的崭新拍摄手法,也就是自己拿着摄影机连续杀人。《电影导演彩子》是一部接连杀害同伴们,将过程全部拍摄下来的电影。镜头当然没拍到她,但是激烈的呼吸声,真实呈现她内心的疯狂。

“咦?刚才好像听到一个怪声音。”

“我也有听到。”

“唔,是吗?我没察觉。”

电影终于进入高潮。最后的场面,是“电影导演彩子”和最大敌人——摄影指导的对决。历经喘不过气的攻防,她以摄影机殴打摄影指导致死。血花飞溅在镜头,影像令人不忍正视。然而,在观众以为一切杀戮都结束的时候……

“好,卡!OK!”

忽然响起电影导演水树彩子的声音。镜头移向声音的方向,水树彩子悠然坐在导演椅。她面不改色将红色扩音器拿到嘴边。

“好,各位辛苦了!”

她如此出言慰劳。接着,刚才被打死的摄影指导以及被刺死的演员们,纷纷表达着不满各自起身。

“真是的,说什么要在今晚拍完……”

“还想说究竟该怎么办……”

“居然像是当代美国电影一样,使用手提摄影机……”

“用这种类似希区考克的主观运镜……”

“模仿安哲罗普洛斯风格一镜到底……”

摄影指导以毛巾擦拭额头上的血浆,一副舒坦的样子。“哎,毕竟导演的命令绝对要服从。”

水树彩子满脸洒脱的笑容,影射拍片工作平安结束,画面一角也在同一时间打上“电影导演彩子·完”的文字。

03

“……”好想拿东西砸向画面上“完”这个字。但流平压抑冲动,好不容易维持镇静,并且还是只能对眼前的水树彩子本人这么说:“这确实是一部争议作品。”

彩子大概是察觉自己的作品不太被接受,她轻咳一声,为自己的作品辩护。

“我姑且解说一下。总归来说,这部作品是描写拍片时的后台,也就是所谓的幕后电影。到了拍片最后一天晚上,依然没拍到高潮的杀戮场景,美女导演灵机一动,以手持摄影机一镜到底拍出这个场景,促使全剧杀青。就是这样的青春成功剧。”

青春成功剧?流平没听过这种说法。

“这不是恐怖电影?”

“如你所见,《电影导演彩子》不是恐怖电影,是女导演想拍恐怖片而陷入苦战的故事。彩子的发音等同‘psycho’,有人擅自联想成希区考克的作品《惊魂记》,误以为是精神病患犯罪的剧情。不对,其实看过这部作品的家伙大多如此误解,不过错的人是那些误解的家伙,我处于公平的立场。”

电影导演水树彩子,挺胸主张自己作品的正当性。实际上,这部电影确实达到欺骗观众的目的,但这样的结尾令人不敢苟同。

“樱小姐,你觉得怎么样?”

流平问完,樱揉着惺忪的眼睛回应。

“我只在看到彩子小姐不是杀人凶手时松了口气。”这样的评语明显反映她的人品。接着她微微打了一个呵欠。“差不多该休息了吧?”

时钟显示现在刚过凌晨两点,看来电影片长约一小时。流平以前经常和朋友嬉闹到这个时间(水树彩子肯定也一样,因为她是电影导演),但身为千金大小姐的十乘寺樱,或许没什么熬夜的经验,她的眼皮像是即将打烊的商店铁卷门。

彩子从录放机取出录像带,开朗地为深夜的宴会总结。

“好,那今晚就此散会吧!”