序幕

第三位天使把碗倒在江河与众水的泉源里,水就变成血了。

——《启示录》(16:4)

一九九六年十二月六日

密歇根州路丁顿县埃普沃斯高地

最亲爱的凯:

此刻我正坐在门廊前眺望着密歇根湖,一阵冷风袭来,提醒我该理发了。我回想起上次我们暂时抛却一切工作和责任,在这里共度生命中弥足珍贵的时光。凯,你得仔细听我说。

你会收到这封信,就意味着我已经死了。因为我一决定写这封信,就要求罗德参议员在我死后一年的十二月初亲自把它转交给你。我知道对你来说,圣诞节一向非常难熬,而现在恐怕更加不堪。我的生命因为爱你而绽放。如今尽头已至,你给予我的一切将不朽。

当然,你从未遭遇过这种状况,凯。你曾无数次赶往犯罪现场,无数次执行验尸工作。你总是因出庭、授课、演讲、为露西担忧、生马里诺的气、避开你的邻居在暗夜里恐惧哭泣而疲于奔命。但无论情况多糟,你都不曾休假逃避或者被击垮过。

现在是你面对苦痛、接受抚慰的时候了。想象我正握着你的手,回忆一下我们关于死亡的几次谈话。我们都认为,没有任何疾病、厄运或暴行能够彻底毁灭生命,因为肉体不过是我们借穿的衣服,而生命的意义绝不仅于此。

凯,你要相信,在你读这封信时,我仍能感觉到你,守护着你。我们都深信,生命不朽。打电话给马里诺和露西,邀请他们今晚和你共进晚餐。用你的拿手好菜招待他们,替我留个位置。

永远爱你,凯。

本顿