第一部 盗作的进行 盗作的诱惑

01

三十二岁生日即将到来时,永岛一郎从工作了十年的印刷公司辞职。这家公司在业界算得上实力雄厚,但营销工作很辛苦,他很早之前就打定主意,只要有机会就跳槽,随时准备走人。

辞职的导火索是他打了上司。永岛是工会里的积极分子,平常就总被公司上层另眼相待。在一次改善劳动条件的谈判上,他终于被对方的挑衅激怒,忍不住大发雷霆出手打人。他的缺点就是脾气暴躁,很容易就会和人吵起来,那次也是因为这个遭了殃。最后公司决定把他调到一线车间,而他断然拒绝,抛下辞呈扬长而去。

可以说他的这一举动正中公司下怀。不过永岛对公司毫无留恋,也没有家人需要养活。他两年前就和妻子离了婚。辞职后再也不用为麻烦的人际关系伤脑筋,老实说还挺自在的。

不过,虽说耳边清静了,找起工作来却并不顺利。永岛希望找个与印刷相关的工作,因为自己在这方面比较有经验。但事与愿违,人走茶凉,那些在公司时跟自己打得火热的装帧公司和制版厂,无一不对丢了职位的他不予理会。表面上不录用的理由都是“敝公司乃小本经营,没有财力再雇人手”,但背后无疑有前公司施加的压力。

九个月过去了,永岛依然没找到工作,整日赋闲在家。他住在赤羽台高台一套两室一厅的保障性住房里,仅靠微薄的遣散费和失业保险金勉强糊口。但这样下去总不是长久之计,失业保险金再过两个月就停止给付了,必须打起十二分的精神来找工作。

八月十三日,永岛前往王子的职业介绍所找工作。

虽然很想寻个饭碗,职介所的招聘信息里却少有他希望从事的与印刷相关的工作。就算有,他的年龄也不符合要求。工作人员再三向他建议,太过挑剔不容易就业,不如选择别的职业看看,但他只是固执地摇摇头,答道:“还有两个月,还有机会,让我再考虑一下吧。”

结果他办理完领取四周失业保险金的手续后就踏上了归途。

下午三点十分,永岛擦着汗走上王子站站台,刚好一辆开往南浦和的电车到站。车上空荡荡的,又下了一些人,最终他所在的车厢就只剩五六名乘客了。

永岛在开着冷气的凉爽车厢内舒了口气,一个人独占靠近车厢连接处的三人坐席。他对面是爱心专座,同样只坐了个年轻人。

这个年轻人引起了永岛的注意,因为他留着一头时下早已不流行的长发。下身穿着牛仔裤,上身是件汗湿了的T恤,眉清目秀的,本应很招女孩子喜欢,但胡子拉碴,把好相貌全糟蹋了。看他的年纪,应该在二十八九到三十三四岁之间。永岛正打量着他,冷不防两人视线相交,他急忙若无其事地别开脸去。这时,行李架上的黑色纸袋闯入了他的眼帘。

下一站是东十条,年轻人起身下车。看到他两手空空地离开,永岛不禁在意起行李架上的纸袋。再怎么看,那都应该是他的东西啊。当下永岛便站起身,想把纸袋拿下来给他。

没想到试着一拎,才发现袋子意外地很沉。永岛一时没有拿住,纸袋里的东西全散落了出来。

整理纸袋花了他不少时间,好不容易赶到车门口,只听“噗咻”一声,车门恰在此时无情地关闭了。

那个年轻人没有丝毫察觉,已经走出去相当远了。

电车缓缓开动,为了唤起年轻人的注意,永岛打开爱心专座旁的车窗,在电车驶过他身旁时挥手大喊:“喂!你忘了东西!”可是声音淹没在电车的轰鸣声中,没能传到他耳边。

年轻人迈向检票口的背影瞬间就从永岛的视野中消失了。

“切,伤脑筋。”

永岛拎着纸袋回到座位。车厢里没人留意到刚才发生的事,他附近只有一位中年妇女,从上车开始就一直双手抱着皮包在打盹儿。

“算了,把东西交到赤羽站吧。”

永岛心里这样想着。同时十分好奇沉甸甸的纸袋里到底装着什么,忍不住朝里面瞥了一眼。只是看一眼,应该不打紧吧。里面装着厚厚的一摞手写稿和用文字处理机打出来的打印稿,另外还有一张软盘。他把打印稿抽出来,发现约有两百来页,右边用一个大纸夹夹住。

首先引起他注意的,是第一页上的“推理月刊新人奖”这行字。

再往下看,是大标题“幻影女郎”和笔名“山本安雄”,随后是住址、出生日期、职业和学历。从第二页开始进入小说正文。作者住在东京都北区东十条,看来果然是刚才那个年轻人的东西。

这份稿子对他一定很重要,永岛决定不交到车站的失物招领处,而是亲自送到本人手上。反正他有的是时间,而且这位“山本安雄”的职业栏写着“无业”。

看到山本也是无业人士,永岛油然而生一种亲近感。他打算先看一遍小说,见面时直接跟他聊聊自己的感想。

抱着几分好奇心,永岛在赤羽站下了车,走进车站前的咖啡馆看起稿子来。

在舒适的咖啡馆里吹着冷气看完《幻影女郎》时已经是下午五点半了。看着店里挂钟上的时间,永岛不禁吃了一惊。不知不觉竟然过去了这么久……他打心眼里感到不可思议。这期间店里的人渐渐多起来,而他一直占着一张四人位餐桌,难怪服务生看他的眼神中明显透着不耐烦。

《幻影女郎》太精彩了,精彩到他都忘了时间的流逝,只要看上一页,就立刻会被小说的魅力所俘虏。

永岛过去做的是印刷方面的工作,对书本多少有些接触,但平常看书不多,对推理小说也不了解。却竟能一口气把《幻影女郎》读完,可见这本小说的确非同凡响。

永岛点的冰咖啡里的冰块早已融化,咖啡变得淡而无味。他将剩下的一口饮尽,离开了咖啡馆。

太阳已垂挂在天边,不过天黑之前,应该来得及把稿子送到作者山本安雄家。纸袋里还有手写的稿子,内容同样是《幻影女郎》。总之,手写稿子、文字处理机打出的打印稿和软盘全在纸袋里。

话说回来,居然把这么重要的东西忘在电车的行李架上,这人也真够马大哈的,现在肯定急得脸色惨白吧。永岛很想看到物归原主时,山本那松了口气的模样。

为了再多了解些情况,他特意去书店找到推理月刊新人奖的投稿须知来看,最后在《推理月刊》上找到了。

“奖金一千万元,截稿日期八月三十一日(以邮戳为准)……哎呀,时间还很充裕嘛。”

既然这样,就不用太匆忙了。永岛提着沉甸甸的纸袋,从赤羽回到东十条。

山本安雄住在东十条三丁目。从东十条站步行十分钟,有一幢围着水泥墙的木造平房,平房附近矗立着一幢两层楼的楼房,那应该就是他要找的平和庄公寓了。外观看起来相当老旧,就像简陋的学生公寓。

二楼正面有两个房间,右手边那间的窗户开着,一个皮肤黝黑的圆脸青年正以手支颐坐在书桌前。他正对着永岛所在的方向,眼神似乎有些彷徨不安。

“总算找到啦。”

永岛嘀咕了一声,脸上已渗出细密的汗珠。

公寓入口是公用的,皮鞋和凉鞋胡乱地丢在地上。

山本安雄住在二零一号室,永岛正要迈步上楼,突然有人冲下楼来。昏暗中看不清楚长相,但一定是那个长发男没错。

来得正是时候,永岛急忙出声叫他。

“等等,你是山本先生吧?”

对方没有回应,连看都没看他一眼,只顾低着头穿上球鞋往外冲。等他看到伫立在玄关的永岛时,已经撞过他跑出去了。

猝不及防的永岛当场被撞倒在地。

“搞什么啊,浑蛋!”

永岛破口大骂,但长发男没有理他,一言不发地往前跑。他好像在哭。

“喂!你丢的东西不要啦?”

永岛的叫喊也没能唤住对方,等他咂着舌站起来,男子早已消失在围墙后方了。

太阳已经西沉,四周愈来愈暗,永岛提着纸袋追了上去。

因为丢了稿子,山本必然整个人都失魂落魄。永岛一向处事急躁,这时却很能体谅对方的失常举动。

追了一阵没追上,永岛便决定先回家。反正离截稿期还有半个月,明天再送过来也不迟。

02

一回到大冢的事务所,城户明就筋疲力尽地倒在沙发床上。弄丢稿子的冲击让他一直精神恍惚,从山本安雄的公寓出来后,几乎是梦游着回到了家。此刻他盯着雪白的天花板,想着自己闯下的祸事的严重性,心情越来越沉重。

八月初开始,城户趁忙碌工作之余,见缝插针地用文字处理机帮好友山本安雄录入小说。用了将近两周的时间,比预定时间晚了三天,累得他身心俱疲。四百二十页的录入量远比想象的要大,加上前一晚为赶工熬了个通宵,导致脑袋昏昏沉沉的,才会发生把稿子忘在电车上这种事。

虽然他完全是义务帮忙,可弄丢了稿子终究无可辩白。没有了稿子,一切都无从谈起,纵然以死谢罪,也无法弥补山本那无可估量的损失。

在用文字处理机录入《幻影女郎》的过程中,城户预感这部小说很有可能摘下新人奖。出色的情节铺陈、精巧的角色刻画、无懈可击的结构,各方面都很出彩。从开篇让人透不过气的悬念开启,到出乎意料的结局,整个都令作为推理小说门外汉的城户惊叹不已。想不到山本竟有如此才华,他开始为有这样的一个朋友感到骄傲。

如今稿子没了,就算是原作者山本,也很难在余下的两周内重新写出来。一想到他现在会多么地心灰意冷,城户的睡意便瞬间消失得无影无踪。虽然已经叮嘱过车站,一旦有人拾到遗失物就立刻跟他联络,但找到的可能性很渺茫。在不相干的人眼里,稿子和一文不值的废纸没两样。眼下这时候,它多半已经被丢在垃圾箱了吧。

早知道把软盘留在事务所就好了。可是谁能想到会出这种事呢?事到如今,再怎么悔恨都无济于事了。

现在他有心无力,没办法为山本做什么。先冷静个一两天,等山本的情绪恢复,再去东十条的公寓找他吧。

山本会自杀吗?应该不至于吧……

这一夜,无尽的忧虑盘旋在城户心头,久久不散。

03

晚上九点,永岛一郎回到了自己所住的小区。

隔壁传来小孩子的哭闹声,若在平时,那刺耳的哭声一定会让他忍无可忍,甚至有可能骂上门去。但今天,他却没怎么放在心上。

永岛住的是一幢有二十年历史的五层高楼房,虽然外观黑糊糊的不像样,住起来却很舒服。本来两室一厅的房子只出租给家庭,单身者没有资格入住,但他是五年前和妻子一起搬进来的,即使后来离了婚也没有搬出去。一个人住这么宽敞的房子,租金又很低廉,各方面都很有吸引力,因此他觉得没必要另觅住处。

如果说有什么不舒心的地方,那就是麻烦的邻里关系。永岛不喜欢跟人打交道,对邻居爱理不理,而邻居也看不惯他粗暴的性格。自妻子离婚搬走后,就没有人和他往来了。

永岛从拾到的纸袋里取出稿子,坐在厨房的餐桌边重新看起来。因为手写稿上的字体歪歪扭扭的很难辨认,看了一会儿他便将其随手丢到一旁,拿起打印稿哗哗地翻看。

在咖啡馆里初读《幻影女郎》时的惊艳印象,再看时依然没有改变,可以说对作者的细致笔触和缜密的安排有了更深的体会。作品中的伏笔和线索无处不在,让他大为赞叹。就算是他也看得出,如此精彩的小说,赢得大奖一点都不奇怪。至少和电视上的午夜悬疑剧相比好看太多了。

永岛回想起在书店看到的推理月刊新人奖的投稿须知。

“截稿日期八月三十一日,奖金一千万元,以及出版单行本的版税……”

他对一千万元这个数字印象深刻。再加上版税,总共有多少呢?依照他在印刷界的工作经验,得了这么一个大奖,保守估计初版也至少有五万本。如果热销,突破十万本大关都有可能。换句话说,奖金加上版税,最少有一千五百万到两千万元!

永岛眼下是零收入,将来也不大会有好的工作轮到他。这个数字在他看来十分诱人,抵得上他五六年的收入。

“如果作者山本安雄没有投稿《幻影女郎》——”

好无聊的想法。

但永岛还是继续往下想。

“如果我取代作者山本安雄去投稿——”

呵呵呵,做白日梦呢,没可能的啦——这是他的第一反应。

等等,不一定哦。

其实这并不是办不到的事。只要把第一页上的姓名和简历部分改成永岛一郎的就可以了,再简单不过。

那么,还有什么问题要解决呢?

问题是真正的作者还活在世上。从今天山本安雄那慌乱的样子来看,他手上应该没留副本。如果永岛一郎以自己的名义投稿并获奖,山本作为真正的作者是不可能不知道的。

到时候山本肯定会告他剽窃,要反驳也很棘手。

“算了,算了,打这种荒唐主意只会浪费时间,明天就把稿子送回去吧。”

永岛苦笑着点上一根烟。烟雾袅袅升起,给日光灯笼上一层白色薄纱。等到烟雾散去,屋里的光线重又清晰。他突然将香烟捻熄,喃喃自语道:“唔,我再想想。”

正常情况下,他应该会马上打消这种念头,但如今的他前途渺茫,内心正因未来而不安,会突然萌生邪恶的想法也不足为奇。

另一个人格在他心中低语:

——只有一个办法。

“什么办法?”

——只要作者山本安雄死掉就没事了。

“死掉?他还很年轻,哪能那么容易就死?”

——你错了,他会死的。

“会死……难道要我杀了他?这我可不干,我再堕落,也不要落到杀人犯的地步。”

——不,不是杀掉他。山本是自杀,自己断送性命。

“不可能的。”

——有可能,只要你帮他一把。

“那就是帮助他自杀喽?”

——差不多吧。不过我有把握绝对不会败露。不用弄脏你的手,就能让山本归西。

“有这种好事?”

——我正在琢磨呢,一定有办法的。

就在这时,隔壁小孩的哭声骤然响起,打断了永岛的思绪。

“哎,我都在胡思乱想些什么啊。”

他使劲摇摇头,忽然觉得一阵心虚,仿佛已亲手犯下罪行。今天发生了这么多事,很累了,还是早点儿休息吧。

他匆忙上了床。闭上眼睛,耳边又响起恶魔的耳语。

隔天早上,没睡好的永岛直接打开自来水冲头,这才总算清醒了几分。拿毛巾擦干头发,镜子里映出的那张脸和昨天相比简直像变了一个人。

是的,变了一个人。

头发乱蓬蓬的,胡子没刮,眼睛也肿得厉害。

不仅外表,内在也变成了另一个人。

一个陷入疯狂状态的男人。

与昨晚不同,阻止他铤而走险的力量——也就是良知——此时已被抛弃得无影无踪。

平常为了节省电费,他很少开空调,今天却开到最大,一个人躲在凉快的屋子里冷静思索铲除山本安雄的计划。

傍晚六点,太阳开始西沉,永岛动身前往山本安雄的公寓。现在还在准备阶段,他需要了解公寓周边的环境和其他住户的情况。

到达公寓时,只见那幢黑漆漆的二层小楼矗立在被夕阳染红的天空下,和昨天一样,正面的两个房间中只有右首那间敞着窗,窗边有一个黝黑的脑袋,想必就是昨天看到的黑皮肤男人。因为绕过围墙拐入小巷的地方有路灯,为了不被发现,永岛一路猫着腰接近公寓。

公寓一楼入口处的门开着,里面没开灯,一片漆黑。他小心翼翼地朝里张望。

二楼有说话的声音,侧耳细听,似乎有人在争吵。紧接着门砰的一声开了,从二楼倾泻出微弱的光线。一个黑影背对着光源走下楼来,永岛慌忙躲到暗处。

从体形来看,来人应该是男的,但因为光线太暗,看不清楚长相。他穿上鞋快步出了门,路灯瞬间映照出他的身影,一头熟悉的长发在风中飘扬。

就是他,永岛要找的“山本安雄”。永岛立刻追了上去。

等来到灯火通明的大街,就完全不用担心跟丢了。对方看起来是要去东十条车站。

到了车站,“山本”在自动售票机上买了一百六十元的车票,下到去往上野方向的站台。这个时间上行的电车很空,尽管对方应该没有察觉,但为了保险起见,永岛还是上了旁边的车厢,远远地留意他的动静。“山本”在田端站下了车,转乘内环山手线。这条线上挤满了下班回家的上班族,永岛手抓吊环,站在和他相隔四五个人的地方。

“山本”在大冢站下了车,步行五分钟后进入一幢小巧的高级公寓。看到他走进唯一的电梯,永岛立刻闪身走到公寓大厅,确认电梯的楼层指示灯停在“三”后,飞快地冲上电梯旁的救生梯。由于平常运动不足,一路跑得气喘吁吁。

刚刚踏上三楼的最后一级台阶,正巧看到最靠右的一扇门关上。永岛屏气敛息地在门前站定,发现门牌号“三零三”下方贴着一张标签,上面写着“城户设计事务所”。

这一刹那他怀疑自己搞错了,但“山本”的确进了这个房间。

“山本”和这里究竟有什么关系?这是他供职的公司?还是说山本安雄是他的笔名,城户才是他的本名?种种猜测在永岛的脑海里翻腾。

顾忌到其他住户的眼光,永岛没有久留。他来到公寓外,仰头注视三零三号室。室内亮着灯,依稀可以看见窗边那头熟悉的长发。

永岛足足站了一个小时,“山本”却始终一动不动。

看来他今天是不会回东十条了。

永岛决定先回家,明天再来看看情况。

04

丢失稿子的隔天,城户明去山本安雄的公寓找他,却又一次被他赶出了门。城户遵照“逐客令”自动离开,心里只能以既然他还有劲头发火,想必不会动自杀的念头来勉强开解自己。

回到大冢的事务所,他开始埋头忙起自己的工作。弄丢稿子的事再观望个两三天吧,一旦找到,车站会马上联系自己的。

如果找不到……他努力驱走这不祥的想法,一切到时再说。

然而两天、三天过去了,车站方面依旧杳无音信。虽然这也是意料中的事,但他还是难免备受打击。

要怎样才能弥补过错呢?有好几次,他的脑海里掠过“死”这个字眼。

八月十六日是丢失稿子的第三天,距离截稿期只剩下两周时间。城户打算再去找一次山本,打电话总是嘟嘟空响,没有人接。很可能山本其实在家,只是不想接电话。

城户终于放弃努力,放下了听筒。

刚刚挂机,电话就像专等着这一刻似的响起来,吓了城户一跳。莫非是山本打来的?对,一定是他。

“山本……”

城户对着听筒嗫嚅,对方却说出令人惊讶的话来。

“你知道《幻影女郎》吧?”

“《幻影女郎》……怎么了?冒昧问一下,您是哪位?”

“呵呵,你好像很吃惊嘛。”

那人低沉的声音中微微带着笑意。

“您是车站的工作人员吗?我丢的东西找到了?”

城户满怀兴奋地问,对方却低声笑了。

“我是在电车里捡到的。”

“这、这样啊?太谢谢您了!”

城户如释重负,果然有人捡到了稿子。

“我立刻去拜访您,不知您现在在哪里?”城户恨不得马上飞过去。

“等一下,不用这么心急啦。”

“可是,稿子是在您那里吧?”

“在是在,不过,我可不能白白奉还。”

“什么?”城户一时没反应过来,“我不懂您的意思。”

“我是说,我收费很高的。”

“……”

“请你出钱把稿子买回去。”

城户终于明白了对方的意图,刚才的喜悦顿时化为乌有。

“好的,酬谢金要多少呢……”

城户心想,一万两万的话,也算理所当然吧。

然而——

“一百万。”

“一、一百万?”

“对,请你拿出一百万。和奖金的数额相比,这算很便宜了。”

对方特意提到奖金,到底是什么意思?

“你怎么知道它会获奖?”

“我仔细看过稿子,这么棒的小说,我敢肯定准会得奖。”

“可是结果还没出来,这些都还谈不上呀。”

“我看一百万绝对不算贵。”

“这也太不讲理了。要是我不答应呢?”

“那我就毁掉稿子。反正我又没损失。”

“一百万这么大一笔钱,短时间内实在筹不到。”

“那就算啦,我也不在乎。”

对方的语气突然转为威胁,城户慌忙对着听筒大叫:“等、等一下,我知道了,我会想办法的。”

一旦对方挂断电话,就全完了。

“啊,你终于开窍了啊。早这么说不就好了。”

“等我一天,不,两天,我会把钱凑齐的。”

“好。希望你说话算数,要是敢报警……”

“绝对算数!”

“那么,我后天再给你电话。”

“喂,等等……”

对方径自挂了电话。

城户发了好一会儿呆,直觉告诉他,此人所言不虚。如此狮子大开口地要价,若不是捡到稿子的人,根本不可能有这个胆量。

花一百万挽回和山本的友情,城户觉得不算贵。两天时间应该能筹齐这笔钱,等拿到稿子,就马上跟山本联系……

不管怎么样,总算是打开了僵局,城户稍感安心。这时的他还无暇去想,为什么勒索者会知道自己的电话号码。

05

永岛一郎一连在大冢的这幢公寓附近盯了三天。时而在不引起附近居民怀疑的前提下围着公寓一带转悠,时而装成行人在公寓前来回走动。这期间目标却连一步都没迈出过公寓。

八月十六日,一筹莫展的永岛实在等不住了,他决定直接给城户设计事务所打个电话试探试探。当下便从电话簿上查到了这家事务所的电话,登记的地址也吻合。

永岛立刻打电话过去,听到对方略带犹豫地报出“山本”的名字时,永岛更加确信自己的判断是对的,他就是山本安雄。随后一提到《幻影女郎》,对方立刻着了慌。虽然只是通过电话沟通,那股丢了稿子后手足无措的劲儿却栩栩如生得如在眼前。

永岛灵机一动,顺口向“山本”索要了一百万答谢费。老实说,他完全没想到自己竟如此卑鄙,开口的同时不禁苦笑。

他先开出一百万的天价,继而又以不同意就毁掉稿子相威胁,对方最终乖乖上钩。他一时有些后悔,早知道这么容易就能得手,应该开个两百万才对。

虽说开价一百万,但永岛根本无意返还稿子。他还是会依照原定计划杀死对方,并伪装成自杀。

两天后,他又打电话到城户设计事务所。

“钱准备好了吗?”

他的语气礼貌,却又充满压迫感。虚张声势是他天生就会的拿手好戏。

“嗯,已经筹齐了。”“山本”回答。

“没有报警吧?”

“当然没有。”

“那就好。”

“请问,你什么时候能把稿子给我呢?”

“别着急,拿到钱后就会给你。”

“我在哪儿给你钱?”

“你带上钱,到我指定的地方。”

“什么地方?”

“我随后会跟你联系的。”

“那稿子呢?”

“核实金额后就还给你。”

“可是,谁能保证你一定会把稿子还给我呢?”

“你只能相信我,要不然,这件事就到此为止。”

永岛加重口气威胁道。

“好、好的。”

对方立刻变得如羔羊般温顺。

“下午三四点的时候我会打电话给你,请耐心等待。你的事务所里没有其他人在吧?”

“没有,事务所只有我一个人打理。”

“知道了。”

永岛挂断了电话。

06

不多的银行存款加上向朋友借的钱,城户明总算筹到了一百万。

心头的一块大石终于落地。虽然一下子损失一百万有点心痛,但以他现在的收入,两三个月就能赚回来。所以他反而感谢上天,只要花一百万就能解决难题。他和山本之间的友情可不是金钱所能衡量的。

一百万现金已经捆扎好,刚放进大信封里,电话就响了。他不禁紧张起来。

拿起话筒一听,正是那个低沉的男人的声音。

对方说他会在下午三四点时打来电话指定交易地点。现在只能听从他的安排,不管怎样,晚上就可以取回稿子了……

城户很想赶快把这个好消息告诉山本,但打电话总是没人接。多半是因为山本故意不接吧。

没办法,城户只好给山本发了封电报。这样他就别无选择,不得不签收了。

电报的内容如下——

稿子已找到,请速来。

城户

现在是下午两点,等山本收到电报赶到这里,稿子应该已经到手了。这次真要好好提前庆祝一番了。

想到这里,城户心情转佳,从冰箱里拿出一罐啤酒。趁现在闲着没事,先忙会儿积压的工作也不错。于是他一只手拿着啤酒来到透写台前。

“一百万就搞定了,真是太好了!”

他不自觉地哼起歌儿。

下午两点半,电话响起,是新客户打来的。

三点半,电话又一次响起,这回传来的是那熟悉的男声——