第三章 来探访的人

突然在南走廊出现一个矮个儿、身形瘦小奇特的男人,他直冲明钦和埃勒里走来。虽然没能正面看见此人的长相,但埃勒里立刻对此人的特征有了深刻的印象。那是因为那个人看上去头抬得很僵硬,很不自然,他的左腿有点毛病。走起路来一跛一跛的,总是忽然一下子把体重从左腿移到右腿。

“小儿麻痹症!”埃勒里望着迎面走来的矮瘦男人,头脑里偶一转念。

这位迎面而来的矮个子男人身披白色手术罩衣,下穿白麻布裤,裤脚下露出白帆布鞋鞋尖,罩衣上有化学药品的污迹,其中的一个袖口上还残留着一道长长的血迹。他的头上戴着外科手术帽,帽檐向上翻卷着。他一面朝埃勒里他们走过来,一面笨手笨脚地拉扯着口罩的带子,试图摘下口罩。

“你好,明钦!一切正常,是阑尾炎穿孔,腹膜炎已经控制住了。真是件累人的肮脏活儿……哦,对了,阿比嘉的自我感觉怎么样?你去看过她了吗?最近一次化验里的血糖含量是多少?你身边这位是谁呀?”他说起话来像打机关枪,一连串问话,明亮的小眼睛不停地在明钦和埃勒里之间扫来扫去。

“让奈医生,我给你介绍一下。这位是奎因先生,我的老朋友。”明钦也回答得很快,“著名作家埃勒里·奎因。”

“你言过其实了,”埃勒里说,“医生,能和您认识我深感荣幸。”

“我也感到荣幸,”外科大夫回答说,“凡是明钦的朋友到这儿来,我都欢迎。好吧,明钦,我还要先去稍微休息一会儿。我真为阿比嘉担忧。幸而她心脏机能良好,只是胆囊破裂,使人很棘手。静脉点滴进行得怎样了?”

“完全正常,”明钦答说,“我最后一次听到的报告是,他们把它从一百八十降到一百三十五,那大概是十点钟左右的事儿。一切必须按预定的时间表准备好。现在大概已经把她送到了术前准备室。”

“非常好,她很快就会又像往常那样走来走去了。”

埃勒里的脸上露出了一丝不好意思的笑容:“请原谅我的无知,二位,你们刚才的谈话中那神秘的什么一百八十、一百三十五是什么意思啊?难道是血压吗?”

“我的天哪,当然不是!”让奈惊呼道,“我们所说的,是指一百CC的血液中有一百八十毫克的糖。我们正要把它降下来。要降到正常程度——一百一十、一百二十才能开刀。噢!你不是医护人员,抱歉抱歉!”

“我真是丢脸。”埃勒里说。

明钦清了清喉咙:“不过道伦夫人这一病倒,咱们今晚写书的计划看来要告吹了吧?”

“当然喽,”让奈蓦地转向埃勒里,戴着橡胶手套的手搭在明钦肩上,“您好像是位作家?好吧,那么——”他脸上出现了笑容,咧开的嘴唇露出烟草熏黄的牙齿,“请您欣赏欣赏另一位作家,小伙子——约翰·明钦的作品。绝顶聪明的约翰·明钦,此人文笔流利,文采斑斓。他正与我合写一部书,他给我的帮助大极了,这部书将是医学上的一大突破。应该说,从干我们这一行的人里,明钦是我找到的最理想的合作伙伴。您知道什么是先天性过敏反应吗,奎因先生?我想,您不一定知道。这个题目将在医学界引起一场大骚动。我们还在骨骼接合问题上做出了一点点新贡献,这同样是一个多年来漫无头绪的问题,那些搞接骨的搞了好多年都没有搞懂……”

“啊哈,约翰,你怎么连一个字也从没向我透露过呢?”埃勒里笑问。

走廊里传来嚓嚓的脚步声。

“请原谅,”让奈忽然说,用右脚跟转过身去,“什么事,库柏?”

全身着白的门卫十分犹豫地走上前来。他手里不停搓弄着制帽,显然感到惶恐不安。

“门口有个男人想见您,让奈医生,”门卫急促地说,“他说这是同您事先约定好了的。请原谅我打扰了您。医生。”

“讨厌!”让奈医生咆哮了起来,“库柏,你明明知道,不管他是谁,我现在都不能接见!我已请求你多少次,别拿这些琐碎小事来打扰我!普莱丝小姐在哪儿?你应该知道,这类事情都是由她替我处理的。你马上给我走开,别烦我,我不能接见这个人,我正忙着呐。”他说完转过身,用背脊对着门卫,不再理他。库柏满脸通红,可是他一步也没有挪动。

“可是我……她……这个人说……”

“医生,你八成忙糊涂了,”明钦插言道,“普莱丝小姐打印《先天性变态过敏症》的手稿,忙了一早晨,此刻她正遵照你的指示,在看护道伦夫人,这是你自己吩咐过的……”

“可也是!真是活见鬼!”让奈嘟囔说,“不管怎么说,我不接见这个人,库柏,我——”

门卫一言不发,只是伸出他那大手,递给外科大夫一张名片。他递过这张名片的样子,好像是对待一件非常珍贵的宝物。让奈一把抢过名片:“是谁?史瓦逊,史瓦逊……哦……”他的腔调立刻变了,他呆呆地愣在那里,那双明亮的小眼睛里蒙上了一层阴霾。很快,他撩开衣襟,动作精巧地把名片塞进衣兜,并迅速地从衣服里层掏出怀表看了看,“十点二十九分,”他小声嘟囔着,令人惊奇的是,他又以同样敏捷的手法轻而易举地把手表又放了回去,并摘下了手套,“好吧,库柏。这个人在哪?……回头见,约翰。再会,埃勒里·奎因先生。”

就如同刚才突然出现一样,让奈转过身,随着急于赶回自己岗位的库柏一瘸一拐地离开了。明钦和埃勒里望着他们走出走廊的背影、目瞪口呆,过了许久,在让奈和门卫经过大门正对的电梯时,他们才回过神来。

“让奈的办公室就在这里,”明钦耸耸肩膀,“他脾气古怪,是不是,奎因?来去匆匆……但是论起外科技术,真是没说的……咱们还是回我的办公室吧,离手术开始还有十五分钟呢。”

他们拐了一个弯,沿着西走廊不慌不忙地向明钦办公室走去。

“有些地方,他给我的印象是像只鸟儿,”埃勒里沉思说,“他摆头的姿势,滴溜溜总是在不停转动的眼神,东看西看的鸟眼睛……是个有趣的小个子。他大概快五十岁了吧?”

“嗯,差不多是这样。埃勒里,若说他有趣,我看仅仅表现在一个方面。他是位把毕生精力全部奉献给自己事业的医生。不论身体,还是财产,他都毫不顾惜。我从不记得他有过因为金钱而拒绝帮助任何一个患者的事。他做过很多一文钱不收的手术,也不想去要……说实在的,别误会他,埃勒里,你刚才认识的是一位非同凡响的人物。”

“如果他同道伦夫人的关系确实像你刚才讲的那样,”埃勒里含笑指出,“那么我认为,让奈医生对自己的经济状况根本无需特别操心。”

明钦不禁一愣。

“什么?你怎么可以——嗯,对,当然……”他腼腆地笑了,“似乎言之有理。阿比嘉一旦离开这个世界,让奈一定能得到一笔相当可观的遗产。这事人人皆知,不言而喻,因为他简直像阿比嘉的儿子一样……我们到了!”

他们走进明钦的办公室,明钦用电话同一个人说了几句话,听到的答复看来使他感到满意。

“他们已经把阿比嘉送到了术前准备室,”他撂下听筒说,“他们已经把她的血糖降到一百一十毫克了。现在已经到了最后关头——再过几分钟,手术就要开始,只有宣告手术结束,我才能松口气。”

埃勒里轻轻地颤抖了一下,明钦假装没有看见,两人点上香烟。埃勒里喷出一团烟雾。他们相对而坐,默默无言,一股无法形容的忧郁笼罩这两个人。

埃勒里努力抖动了一下肩膀,像是要甩开什么,又长长地吐出了一口烟:“至于你与别人合作著书立说,”他语调轻快地说,“老朋友,我无论如何也没有想到。你竟然也会传染上写作的病毒。写的是什么内容?”

“呵,这件事呀!”明钦放声大笑,“这部书的大部分篇幅是阐述让奈和我两人意见一致的那种理论。这部书建立在对大量病例分析的基础上。我们将要证明:由于人的机体内部有先天性偏离正常的因素,那么可以预先测出他们将来容易患上什么病症。怎么样,够复杂吧?”

“学究味道太浓,教授,”埃勒里小声说,“让我偷看一下手稿行吗?说不定,我还能在文字上帮你润色润色呢。”

明钦脸上微微一红。

“你真让我受宠若惊。”他为难地说,“这件事我可不能做主,让奈控制了一切。如果这样做的话,让奈会骂死我的。我应该让你知道,手稿以及我们用来作为这本书依据的病例,一律严加封锁,绝对保密。让奈守护它们简直像保护自己的眼珠一样。真的,不久前,那老头解雇了一位医生,起因就是这个人异想天开,竟敢偷看让奈的保险柜——我猜纯粹是因为对学术的好奇心作祟……所以,请你谅解,埃勒里,这部手稿我不能给你看。能接近病例的只有让奈、我和让奈的助手普莱丝小姐。普莱丝是职业护士,让奈把文犊事务都托付给了她。”

“没什么,没什么,”埃勒里连忙笑着说,他闭上了眼睛,“我只不过是想助你一臂之力,要怪只得怪那个不通人情的小老头。你一定还记得《伊里亚特》吧?其中有一句格言:‘人多智广’。既然你拒绝我的好意……”

两人不禁大笑了起来。