第三章 10×5+5+1 第一节

我新工作的地点,位于一片住宅区。三叶新城,是这片住宅区的名称。在这片规划整齐的土地上,排列着许多大小相当、风格相近、像玩具积木一般的房屋。

我打量着这些房屋,一路往东走,最后到了三叶小学的正门。只有两幢三层教学楼和一幢体育馆似的建筑,都还很新。

离上课时间还有一段时间,住在新城里的孩子们已经陆陆续续地来到学校。我混在他们当中进了正门。有几个孩子神情讶异地看了看我,或许因为那是一张陌生脸孔吧。

跟校长和教导主任打完招呼后,我又听年级主任佐藤老师说明了工作内容。佐藤老师是一名四十五岁左右的女子,看上去不像教师,倒更像一个顽固的学者。她说话时表情几乎没有变化。

据佐藤老师介绍,原本带五年级三班的姓森本的男老师在五月黄金周突然死亡,因此学校才急需一名代课老师。“总之这两个月请你多费心。之后会有正式的教师来接手五年级三班。”一番说明过后,佐藤老师补充道。

“那位森本老师是一位什么样的人?是老教师吗?”我问道。

佐藤老师盯着我。“为什么问这个?”

“因为您说他去世了,我就猜测他年龄可能很大。如果班上的孩子以前是由一名老教师教的,那么我跟他们的相处方式也要有所改变。”

“年纪轻轻,说得倒像是个代课老手似的。”佐藤老师的嘴角略带嘲讽地向上扬,“森本老师是一名今年才大学毕业的年轻老师。”

“哦?”我有些意外,“是因为生病之类的吗?”

佐藤老师眉头一皱,随后又缓缓摇头。“不是生病,是事故。”

“事故?哦,交通事故?”

佐藤老师没有回答我的问题,而是不耐烦地侧身起立,一语不发地回到自己的办公桌前。真是个冷漠的大婶。

五年级三班的教室位于教学楼的三层。爬上台阶后,我沿着走廊往教室走去。越接近教室,我越觉得不对劲。太安静了。至今为止我已接手过好几个班级,在走廊上没有一次听不见来自教室的喧闹声。

我推开门,走进教室。所有人都端正地坐在各自的座位上,这再次令我吃惊。甚至有人已经翻开了第一节课要用的课本和笔记本。纪律这么好的班级我还是第一次碰到,该不会是什么恶作剧吧。我心怀戒备地点了名,紧接着做了简单的自我介绍。我发现孩子们并没有特别的企图,对我这个新来的代课老师好像也不大好奇,那一双双眼睛就好像只不过是在看着一个普通的路人,所有人都面无表情。

这种安静直到我开始上第一节语文课都没有任何改变。没有交头接耳的,也没有故意找茬欺负同学的,打瞌睡的就更没有了。一切都显得太过安静,甚至让人有些不寒而栗。

我觉得,之前负责带他们的森本老师因事故去世,这件事或许给他们带来了不小的打击。如果真是如此,那也就是说森本老师虽然刚毕业,可仅在一个月的时间内就牢牢抓住了孩子们的心。

森本老师受他们爱戴的证据就放在窗边的讲桌上。那是一支白色的百合花,插在一个小小的花瓶里。我实在无法想象这东西是为今天新来的代课老师准备的,应该还是为缅怀因事故而去世的前任教师吧。

我一边上课,一边观察五年级三班的孩子们。不管是男生还是女生,似乎都无精打采,只是低着头,茫然呆视着摊开的课本,看上去不像在上课,更像在呆板地等待着时间消磨殆尽。属于孩子的那份无知无畏,从他们身上更是一丁点儿也感觉不到。

我注意到其中的一个女孩子,坐在靠窗一侧、从前面数第四排的女生。她五官清秀,如果年龄再大些,走在街头或许会被星探盯上。胸前别着一枚徽章,代表她是班级委员。

我从贴在讲台面上的座位表得知她的名字是下村彩香。她虽然眼睛盯着教科书,却完全没在听我讲课。证据就是她面前的课本翻开的页码完全不对。

第一节课下课的铃声响了,我立刻宣布下课。课间休息时间,终于有人起身出去,有人转身跟朋友聊天了。可即便如此,还是给人一种怪异的感觉。我观察了一会儿,终于明白了怪异的原因——几乎所有人都没有笑容。

我走近下村彩香的座位。她正托着脸颊看向窗外。

“森本老师以前是不是很受欢迎啊?”我尽量用亲切的语气问道。

下村彩香身体僵住了,还咽了一口唾沫。

“用不着这么紧张吧?”我笑了笑,“这段时间我们天天都得见,所以都放轻松些吧。这样对我们都好。”

她低下头,并不答话,也没打算与我对视。

“森本老师是在怎样的事故中去世的?”我继续问道。

可下村彩香还是沉默不语。不仅如此,她还从座位上起身,背对着我打算走开。

“喂!”我喊了她一声。

她停下了脚步,但并未转身。“我,什么都不知道。”她说完,快步走出了教室。

她这算什么嘛!我一阵困惑,环视四周,打算从别人那里打探些消息。可不管哪个孩子,都刻意避开我似的扭过头去。