白骨档案簿之二——帮忙找家 第一章

七月下旬一过,就是一连串酷热的天气。

原因在于旭川是四面环山的封闭盆地,夏天会聚集热气,冬天造成冷气滞留,冬夏之间的气温相差五十度之多,这种气候可以栽培出美味又多样化的农作物,但夏天实在太热了。

酷暑的夜里湿度并不高,但就算窗户全开也没有任何风吹进来,不开冷气过夜简直是自杀行为。旭川的房子为了撑过酷寒的冬天,气密性都很高,这也代表容易囤积热量。不是我夸大,夏天晚上真的有可能中暑。

我一位不住北海道的网友说,开冷气就好啦。问题是,北海道的空调普及率不到百分之十六,我家当然也没有,夏天热归热,但只有短时间需要冷气。冬天开冷气太冷,开暖气又不够暖,甚至听说有些地方的室外机会结冻,所以北海道民众的主要降温工具还是电风扇,我认真觉得只有KTV包厢才会用到空调。

因此我的房间没有空调,幸好搬出去的大哥留下一台电风扇,还可以躺着遥控操作,已经很棒了。这天我也深信不疑,即使在气温超过三十度的炎炎夏夜,只要有这台可靠的伙伴就能轻松度过,没想到它在凌晨三点背叛了我,一动也不动了。

我重开电源,检查扇叶,还是毫无反应,可能是马达之类的零件故障。我对这类一窍不通,想修也没办法,这样下去简直热到无法入睡,只好去储藏室翻找以前用的老电风扇,可惜已经被扔掉了。

没办法,我只好前往客厅,看到妈妈醉倒在沙发上,她今天去帮某个朋友庆祝餐厅开幕,回家后又独自喝个痛快。妈妈很少熬夜喝酒,但兴致一来就忍不住多喝两杯,想必是今晚太开心了,所以回家之后又开了威士忌,桌上放着喝到一半的酒瓶与酒杯,冰桶里还留着冰块融化的冰水。

我心头一惊,冲向冰箱。

“糟了!布鲁特斯……连你也背叛我!”

不用说,冰箱的制冰机里没有冰块,水瓶里也没有冰水,我不禁咒骂老妈。这么热的夜里,竟然连冷饮都没得喝,今晚仿佛全世界都要阻扰我睡个好觉。

“吼!到底是怎样啦!”

我突然想从沙发上的“布鲁特斯”身边抢走电风扇,但听说酒精会让人更容易中暑,还是算了。不巧今天预泡的麦茶也已经喝光,出门去家附近的百圆贩卖机想喝个冷饮,却发现连日酷暑,500ml的大罐饮料已经全部卖光,天气热到350ml或250ml的饮料根本不够喝,嘴里干得要冒火,买小罐又觉得荷包不划算。干脆去附近的便利商店买便宜饮料?便利商店里应该有很凉的冷气,借吹一下不犯法吧。

于是我决定离家远征便利商店,当时只知道今天晚上睡不好,却怎么也没想到这天会如此漫长。