第二章 初恋 第五节

离后宫町越来越近,路灯一点点增加。儿时熟悉的海岸线的轮廓进入视线,天空开始泛白。

我抵达了终点。尽管精疲力竭,坚持走完的成就感让我兴奋不已。离开轨道后,我还绕着车站的建筑来回走。我抬头望着写有“后宫町”字样的看板,一时间呆呆地伫立在那里。

眼前的木质建筑明确表明这里是过去的世界。这座车站应该会在二〇〇〇年前拆毁,改建成钢筋水泥的建筑。

我突然觉得有点冷,不知是汗干了,还是天亮时温度急剧变化的缘故。我披上外套,走进车站。电车停运后,这里被用作巴士的售票点和候车室。站内排列着几把木质长椅,再往里是商店,现在金属百叶门还关着。角落里巨大的台座上躺着无法用电话卡的拨号盘式电话机。

墙壁上贴着电影的宣传海报,走近一看,是《太空英雄芭芭丽娜》①。站内没开灯,光线很暗,无法看清小字,不过这确实是简·方达主演的电影。记得公映是在我小学时,至少是昭和四十七年以前。其实这张海报直到现在还贴这里也一点不奇怪,后宫町只有一家小电影院,无论外国电影、成人电影,还是儿童动画都在那里放映,会比一般的公映时间最少晚一年。五年或十年前的作品还在上映都不奇怪,其实能放就不错了。我小时候,要真想看新片,必须坐巴士去外处市。

①原名Barbarella,法国科幻片,改编自法国漫画家尚·格·佛赫斯特的同名漫画,以四十世纪为背景,描述一名女密探奉地球总统之命,寻找一名失踪的科学家并阻止他毁灭地球的故事。

后宫町就是乡下,至少这个时代就是如此。

我看了看手表,快到五点了。我到盥洗室补充水分①,顺便洗了把脸。用手绢擦掉脸上的水滴,心情似乎好了点。我找了张长椅坐下,深深叹了口气。

①日本向大众供应的自来水是可以直接饮用的。

我发现对面的长椅上有什么活动的东西,昏暗的室内有两只小球在发光,还听到一声低低的“喵——”。是猫,看不清花纹,毛色偏黑。它似乎在抱怨:“我睡得正香,你吵醒我了!”

“对不起,我要打扰一下了。”

它好像琢磨了一会儿,微微晃了晃脑袋,判断我是无害的,没逃走,就势在对面的长椅上蜷成一团。

猫啊……很久以前的情景突然浮现在脑海。我刚成为永广家养子时,姐姐还是初中生。我第一次见到她和父亲吵架,不是围绕姐姐的性爱观,而是关于猫。

姐姐不知从哪儿捡来一只野猫,想养,父亲却极力反对。

“这也不行,那也不行,不行、不行、不行!为什么?为什么爸爸什么都反对!为什么我想做的事,全都说不行!你就那么讨厌我吗?为什么那么讨厌我?”

姐姐那时还小吧。她泣不成声的模样,我只见过那一次,从那以后,或许是姐姐变得好强了,无论和父亲怎样激烈地争执,她都绝不在人前掉泪。

说起来,那只猫后来怎样了?虽然因为父亲反对,没能在家里养,但姐姐好像在外面偷偷养了一阵子。

“难道……你就是那时的猫?”我嘟囔了一句,当然不是认真的。猫依然蜷作一团。