第三章

中冈祐二一边吸溜着泡面,一边浏览着网上的新闻,一眼瞟见《电影制片人水城义郎先生在温泉去世》的标题,险些被面呛着。他还没从惊讶中恢复过来,便急着去看详情。

报道称,水城义郎和妻子一同前往赤熊温泉,在附近的山间散步时倒地身亡。此事发生在妻子回旅馆取遗忘物品期间,被发现时,附近飘着硫化氢特有的气味。周边有几片区域时有硫化氢产生,死者恐怕是偶然踏入了浓度过高的区域——报道如此作结。

中冈把吃到一半的面放到桌上,拉开抽屉。抽屉里乱七八糟一堆东西,要找的那样却怎么也找不见。花了好半天,他才终于从一沓文件里抽出一个信封。信封上写着“麻布北警察署谋杀案负责人启”。这封信是三个月前寄来的,偶然到了手头正有空闲的中冈手上。系长成田漠不关心地把信交给他,说:“老年人开玩笑的话罢了,你姑且看看吧。”

寄信人叫水城MIYOSI,不读信,还弄不清这人是男是女。

中冈展开信笺。信是用蓝墨水写的,字很漂亮。

在“拜启”之后,寄信人写道:“冒昧致信,不胜惶恐。但此事急需与人商议,故而提笔。”接着是如下的内容。

我已八十有八,虽历过不少风霜,却并未尝过艰辛,侥幸苟活至今。惟愿无病无痛走向冥界,如是,则幸甚。每过一日,尽量不留憾恨。

我牵挂已经不多,近日却有一事,常常萦绕心间。并非别事,正是犬子。虽言称犬子,也已年过六旬,渐进老境,本应顺其自然。但我冷眼旁观,仍忧心之至。

犬子长年从事电影工作,名叫水城义郎。警方或许不知,犬子颇有几部作品可代表日本。为人父母,难免存有偏爱之心,犬子有此地位,我深感欣喜。

但义郎对于组建幸福家庭一事却毫不上心,偶然相见时问起,他也只故作不知。只说些于外国滥赌,输掉几百万,或是召集大批艺人,狂欢三日三夜之类,全无正经言语。如此行事,婚姻难久,两次离异。他应已打算独身终生,且甘之如饴,我也已不抱希望。

两年前,他却突然成婚。得知对方年龄后,我大吃一惊。那女子年方廿六,与义郎相差近四十岁。我坚决反对此事。女子如此年轻,所慕者应非义郎本人。义郎也说,她所图在财。

犬子对此心知肚明,却不以为意。此女深得犬子欢心,只要能娶进家门,即便图财也无妨。犬子向我明言:世上人有百种,流言非议,且随它去,母亲不必挂怀。

事已至此,我亦无法。后日与此女相见时,我震惊无比。义郎所喜,必是美人,除此之外,此女妖媚无比,惑人心神。我料定犬子日后必将毁于此女之手。

如今,我独自生活在配备护理服务之老年公寓,犬子每隔数月便携妻前来探望一次,每次相见,我心中不安愈甚。此女在人前温文尔雅,对我嘘寒问暖,但在我眼中,不过如做戏一般。只是,此等感受,唯有身为人母者方能体会。公寓管理员及亲友众人,无不赞叹此女贤惠,犬子老来得一贤妻云云。彼等皆有眼无珠,不足一哂。

犬子既说图财无妨,我也索性放手不管。但如今,却有更为可怖之预感。

若是图财,希冀财产早日划归自己名下,乃是人之常情。此女必定望犬子早死。但义郎平素身体壮健,无甚大病。若要义郎早死,方法唯有一样。

想到此节,乃因前日犬子言及购买人寿保险一事。义郎一向对此毫无兴趣,认为考虑身后之事并无意义。我详细询问,似乎是此女在旁怂恿之故。莫非正在谋划不轨之事?

我愈想愈忧,但事关重大,又无人可以商谈。思前想后,唯有将此事交托于专家,故而写下此信。选择贵署,乃因犬子居住地在贵署辖区。若我思虑不周,还请将信送交合适警署是荷。若有良策,老妇幸甚。

头一次读这封信的时候,中冈就明白了成田为什么一脸漠不关心的表情。

这是常有的事。白手起家的儿子娶了个比自己小四十岁的女人,做母亲的当然会感到不安。可是,什么事情都还没有发生。警察才没工夫去一个个应对这种杞人忧天呢。

话虽如此,可人家寄了这么长一封信来,如果不采取任何行动,将来万一有个什么事,还不被全社会的口水毫不留情地淹死?尽管提不起什么劲来,中冈还是去见了见寄信来的老太太。她在信末写了住址和电话号码。

水城老太居住的老人之家位于调布。这栋大楼里有食堂、大型浴场、保健中心等设施,但除此之外,与一般的公寓毫无二致。当然,她进的老人之家或许是高档的那种。中冈在一间名为Meeting Room的小会议室里见到了水城老太,不过据她说,她的房间是很宽敞的一室户,有床、桌子、沙发。除了卫生间和洗澡间,甚至还配备了厨房。

“我是七年前住进来的。义郎出的钱。”小个子,小脸盘的水城老太似乎很开心。

一问才知道,原来不是分期付款,而是一次性付清了十六年的房租。中冈在脑海中飞快地算了一遍,得出结论:这至少要花上四千万。难怪水城老太有些得意。

但当中冈提起那封信时,水城老太脸上的笑容便消失了,嘴角一撇,脸上的皱纹都深了几分。

“是的呢,我担心来,担心去,愁得不得了。止不住地想,万一什么时候,她给义郎下个毒什么的……”

“现实中,曾经发生过让你有这种感觉的事情吗?”

“只要一看见那女人,就有这种感觉。那就是一张在谋划的脸。”

“不是这种感觉上的东西,有没有更具体的事例?比如,令郎吃了太太做的饭,觉得有异味之类的。”

“那女人基本上不做饭,尽在外面吃。真是的,没有一丁点儿要为丈夫服务的意识。”

水城老太关于千佐都这个年轻儿媳妇发了好长一通牢骚。

“令郎有没有对您说过曾遭遇事故,或身遇到过危险之类的事?”

小个子老太太一边凝神思索,一边低声嘟囔。

“这我倒不记得。不过,就算有这种事,义郎也不太会和我讲的。”

总而言之,一切都只不过是水城老太的想象啦。就算称不上妄想,也是够杞人忧天的。

水城老太似乎看穿了中冈的念头,双手合十,道:“拜托了,警官先生。请您去查一查那个女的。忽然去买人寿保险,难道不可疑吗?她一定是在算计着要杀害我儿子啊。请您监视她,确保她不能为所欲为吧。”

“虽然您这么说,但如今什么事情都没有发生,我们也什么都做不了啊。”

听中冈这么一说,水城老太的目光一下子严厉起来。她轻轻一撇嘴,蹦出“税金小偷”几个字来。

“等发生了什么就晚了!警察是干什么的?我们可是常年交税的!在这种时候出动,不就是你们的工作吗?真没用!”

这剧烈的转变让中冈张口结舌。老太太从鼻子眼里哼了一声,扭头看着一边。

中冈抓抓头发。要是不答应她,恐怕她是不会让自己回去的。

“我明白了。我会对地域课说一声,让他们在巡逻的时候特别注意令郎家。”

这完全是一副公务腔调,但听在对警方事务一无所知的老太太耳朵里,却像是警察答应会保证儿子安全一般。她回过头来,一下子笑容满面。

“是吗,那就谢谢啦。拜托了。”老太太连连点头致谢。在中冈告辞时,她还递上一包用半纸包起来的东西:“大老远的过来,真是太感谢啦。这是先夫最喜欢的东西,请在回程电车上吃吧。”中冈打开一看,里面是两个栗馒头。他并不喜欢吃甜食,但拒绝又显得失礼,便接了过来,也的确在回程电车上吃掉了。

一回到警署,他就把自己和水城老太的谈话内容报告给了成田。上司当然没有对此表现出任何关心。中冈问“要不要跟生活安全课和地域课说一声”,成田只回答道:“没必要吧?”

三个月后,水城老太的恐惧变成了现实,她的儿子丧了命。

中冈把很久没有重读过的信放回了信封里。他再次看着网上的新闻,轻轻摇了摇头。犯什么傻啊。这无论怎么看都是一场事故。没必要放在心上。

他把手伸向方便杯,开始吃剩下的泡面。面已经冷透了,最后,他只好把面剩在了那里。

他忽然想起了从调布回来时吃的栗馒头。栗馒头本应是极甜的,但此时回想起来,不知为什么,却带上了一丝淡淡的苦涩。