推荐序一 我所知道的十津川警部

推理小说作家/既晴

若谈到台湾的推理读者,普遍在直觉上最容易记得的日本名侦探,恐怕非西村京太郎笔下的十津川警部莫属了。他也许不像金田一耕助那么乡土、像大贯警部那么爆笑、像御手洗洁那么傲岸,但勤奋执着、努力不懈的平实形象,办案很少凭借奇智,却总靠着一步一脚印的毅力,让读者的目光跟他一同踏遍日本全境,不到真相水落石出,绝不歇手。

十津川探案曾在八〇年代红遍台湾大街小巷,时至今日,推理小说的型式愈见多样,西村京太郎的译作反而少了。于是,这位号称日本最长寿、最忙碌的超级刑警,这些年来究竟办了哪些案件,也愈发令人感到好奇。

《十津川警部的挑战》这部重量级的代表作,正好可以给我们一个明确的解答。本书虽发表于距离现今有段时日的一九八八年,但无论是浩大的故事篇幅、辽阔的追凶舞台、复杂的人际关系,在十津川探案中都实为罕见;尤其简洁明快的叙事节奏,稳健自信的行笔风格,更是熟悉得令人非常安心的“西村文体”,既不会浪漫得虚浮过头,亦不致写实得压力重重,洋溢着单纯直率的通俗魅力。十余年后的今日读来,仍然很能对西村写作技巧、布局能耐深感佩服。说到十津川警部的长寿,早在一九七三年的《红色帆船》,他还是刚满三十的警部补。之后晋升警部,若以实际时间计算,现在早该是应当退休的垂垂老者了。不过,西村不仅不再增加他的年龄——依旧维持在四十岁左右,还赋予他守护日本社会治安的重责大任,直到今日,侦破的大小案件恐怕已经超过五百件!真是太忙碌了!

对同为创作者的我来说,《十津川警部的挑战》最让我大开眼界的是伏笔的安排。推理小说特别重视线索设置及揭露的功夫,必须做到“踏雪无痕”、“行云流水”,才能不断制造案情发展的惊奇与高潮。尤其本作牵涉到一连串表面上毫无交集的多重命案,时间轴长达二十年,涉案关系人更不下三十人。隐藏着如此盘根错节、繁复纠葛的庞大谜团之各种线索,在西村笔下居然都能有条不紊、清晰分明,有时令人屏息以待、有时令人恍然大悟,出神入化的文字操控气魄,在本书中彻底发挥、淋漓尽致。

今年九月,西村京太郎年届七十五岁,已可归入国宝级文学巨匠,但他为了自己所创造的十津川警部,依然充满活力、毫无衰色。四、五部连载依然得以游刃有余地同时进行,十津川警部的光芒,永远是“现在进行式”。