第一部 堂路易·佩雷纳 九、索弗朗述说真相

加斯通·索弗朗!

堂路易本能地往后一退,掏出手枪,对准那匪徒。“举起手来!”他喝令道,“举起手来,否则我开枪了!”索弗朗并不显得惊慌。他扬起头,点点他放在一张桌上,一下子够不着的两把手枪,说:“我的武器在那儿。我来这儿不是打仗的,是来找您谈谈的。”

“你是怎么进来的?”堂路易问道,被他这副沉着的样子激怒了,“靠一枚偷配的钥匙?你是怎么拿到钥匙的……”索弗朗不回答。堂路易猛一跺脚。

“说!快说!不然……”

可是弗洛朗斯跑来了。她从他身边走过。他也没有拉住她。她扑到加斯通·索弗朗身上,也不顾忌佩雷纳在场,对他说:“你为什么要来?你不是答应我说不来的吗?……你还发了誓的……快走吧。”

索弗朗挣脱出来,强按她坐下。

“弗洛朗斯,让我干。我答应你,只是叫你放心。让我干吧。”

“不行!不行!”姑娘激烈地反对,“不行!你疯了。我不许你说一句……唉!我求求你,别试图干这种傻事。”他伸出手去,缓缓地抚摸她的额头,分开她的金发,稍稍弯下腰,反复轻轻地说:“让我干吧,弗洛朗斯。”

她不作声了,仿佛被这温柔的声音解除了武装。他又说了一些别的话,堂路易听不清楚,不过看来她被说服了。佩雷纳站在他们对面,没有动。

他举着手,指头扣着扳机,枪口对准敌人。

当索弗朗与弗洛朗斯亲热地说话的时候,佩雷纳从头到脚打了个寒颤。

指头也在挛缩。是因为什么奇迹他才没有开枪?是出于多么大的毅力他才压住了像一团怒火在他心里燃烧的嫉恨?这狗日的索弗朗竟敢当他的面抚摸弗洛朗斯的头发!他放下手臂。以后再把他们除掉吧。以后他觉得怎么合适就怎么处置他们吧,既然他有力量处置他们,既然从此以后,任什么事情也不能让他们逃脱他的报复。

他抓起索弗朗的两把手枪,放进一个抽屉,然后走回门口,本是打算关上门的,但听到二楼有脚步声,就又走到栏杆边。上楼来的是膳食总管,他举着一只托盘。

“有什么事吗?”

“一封急信,先生,刚送来的,要交给马泽鲁先生。”

“马泽鲁先生在我这里。给我吧。别让人打搅我。”他撕开信封。信是守在公馆外边的一个侦探用铅笔匆匆写的。内容如下:

当心,队长。加斯通·索弗朗在公馆里面。据住公馆对面的两个居民说,那姑娘进去有一个半钟头了,在我们来此执行任务之前。本街区的人都知道她是公馆的女管家。后来他们看见她在她住的小楼窗口露了面。不久,小楼下面一个小矮门,大概是地下室的门打开了。显然是弗洛朗斯开的。几乎是同时,一个男人顺着围墙来到广场,匆匆钻进了地下室。根据那人的特征来看,那就是加斯通·索弗朗。因此,千万当心,队长。您只要一发警报,一发信号,我们就冲进来。

堂路易想了想,明白那匪徒是怎样进来的,怎样不受惩罚,躲在最安全的处所,逃过了追捕。他,佩雷纳,竟和不共戴天的死敌住在一起。

“好啊,”他寻思,“那家伙的事情定了……他的小姐也同样。不是我手枪的子弹,就是警察的手铐,这就是他们的命运。”他甚至没有想到他的汽车停在下面,随时可以开走,也没想到弗洛朗斯会逃走。他不杀死他们两个,自有司法当局来收拾他们。这样也许更好。他把他们交给社会。让社会来惩罚这两个害群之马。

他推上门,插上销子,来到两个罪犯面前,搬了张椅子坐下,对索弗朗说:“谈吧。”

房间狭小,彼此挨得很近,堂路易都觉得几乎碰到了他心底最厌恶的人。

他们俩的座椅,相距不到一米。一张摆满书籍的条桌摆在他们与窗户之间。窗洞开在厚厚的墙上,像所有老房子一样,成了一个隐蔽的角落。

弗洛朗斯稍稍偏转了扶手椅,背着光,堂路易看不清她的面容。可是加斯通·索弗朗的脸他看得清清楚楚。他带着强烈的好奇心观察那张脸,越看越有气:那张脸仍然年轻,一张嘴富有表情,尽管目光冷酷无情,眼睛却显得聪慧漂亮。“怎么?开口啊!”堂路易专横地命令道,“我同意和你休战,可只是暂时的,只是说几句必说的话的时间。现在你怕了?后悔这么做了?”

那人沉着地笑了笑,说:“我什么也不怕,也不后悔来了这儿,因为我有个明确的预感,我们能够,也应该互相理解。”

“我们互相理解?”堂路易身体一震,问道。

“为什么不呢?”

“订个条约!你我之间订个同盟条约!”

“为什么不呢?我都想过好几次了,下午在预审法庭走道里,我豁地一下想明白了。尤其是看了报纸号外您的声明,我更是丢不下这个想法了。报纸上是这样说的:‘堂路易·佩雷纳发表引起轰动的声明:弗维尔夫人是清白无辜的……’”

加斯通·索弗朗从椅子上半坐起身子,打着手势,字斟句酌地说:“全部事情都在这几个字上面:弗维尔夫人是清白无辜的。您写了这几个字,公开说了这几个字,而且是郑重其事地说的,它们是不是表达了您的想法呢?现在,您果真认为玛丽-安娜·弗维尔是清白无辜的吗?”

堂路易耸耸肩。

“嗬!上帝呵!弗维尔夫人是不是清白,我们不必讨论。现在我们要谈的不是她,而是你们,你们两个和我。有什么话还是直截了当地说吧。而且尽可能快点。这对你们更有好处。”

“对我们更有好处?”

堂路易叫道:“你们忘了那篇文章的第三个小标题……我不但表示玛丽-安娜·弗维尔是无罪的,而且宣布……你念念吧:立即将罪犯逮捕归案。”

索弗朗和弗洛朗斯一起站起来,出于同一种本能的反应。“在您看来……罪犯是……”索弗朗问道。

“天呐!你们和我一样清楚。那就是拄乌木手杖的人。他至少不能否认杀了昂瑟尼探长。另一个是他的帮凶、同谋。两个人大概都记得暗杀我的企图:在絮谢大道枪击我,在汽车上搞破坏,害死我的司机……还有,昨天在那边,你们清楚,在那有吊死鬼的仓房,……你们记得吧,那一镰刀劈下来,差点把我的脑袋都割掉了。”

“那又怎么样?”

“哼!怎么样?你们的企图没有得逞。欠债必还。尤其是,你们傻乎乎地自投罗网。”

“我不明白:这是什么意思?”

“很简单,这意思是,人家知道弗洛朗斯,知道你在公馆里,已经把公馆包围了,并且韦贝副局长等会儿将亲自上阵。”索弗朗听到这出乎意料的恐吓,似乎有些不知所措。弗洛朗斯在他身边,一脸苍白,惶恐不安,连脸都变了模样,语无伦次地说:“啊!真可怕!……不,不,我不愿意!”

接着,她扑向堂路易:“卑鄙家伙!卑鄙家伙!你把我们出卖了。卑鄙!啊!我知道,你什么背信弃义的事都做得出来!你在这儿,像个刽子手……啊!多么卑鄙!多么阴险!”

她歇斯底里,大吵大闹,闹得没有劲了,倒在椅子上,一手捂着脸抽泣起来。

堂路易扭过头去。奇怪的是,他没有生出半点怜悯,姑娘的眼泪,她的辱骂,都没有使他动心,就好像他从不曾爱过弗洛朗斯似的。他很幸运地解脱了。她让他产生的恐惧,泯灭了他心中的爱情。

他在房间里走了几步,又回到那两人身边,发现他们握着手,像两个走投无路的朋友,互相支持着,便突然一下涌出满腔仇恨,怒从心头起,抓着索弗朗的手臂,问道:“要我保护你们……有什么权利?……是因为你妻子,你情妇,对不对?……”

他的声音显得局促不安。他自己也觉得这通火发得十分奇怪。在那毫无来由的盛怒里面,分明显示出他以为已经永远泯灭的情意。看到加斯通·索弗朗惊愕地看着他,他脸一红,相信这个对头看出了自己内心的秘密。

接下来是一阵长时间的沉默。他的目光碰上了弗洛朗斯的目光。那敌意的眼神里充满了怨恨和反抗。难道她也看出来了?他再也不敢说一句话。他等着索弗朗的解释。

在这等待之中,他没有去想索弗朗要说出什么真相,没有去想他们将知道答案的可怕问题,没有去想将要发生的悲惨事件。他唯一想的,而且是那么激动,那么焦渴地想的。就是:他即将了解弗洛朗斯是个什么人,了解她的感情,她的过去,她对索弗朗的爱情。他感兴趣的只有这一点。

“好吧,”索弗朗说,“我就开始讲吧。命中注定的事,要来就来吧!不过,我可以跟您说吗?我现在唯一的意愿,就是让他们抓我。”

“说吧。我关了门。我愿什么时候开才开。说吧。”

“我说简短一些。”索弗朗说,“再说,我所知道的事情无足轻重。我不要求您相信它,只要求您权且把它当作真话,百分之百的真话来听。”

于是他说出下面这番话:“原先我未见过伊波利特·弗维尔和玛丽-安娜,只不过和他们有通信联系——您知道我们是表亲;几年前,一个偶然的机会,我们在巴勒莫见了面。他们那会儿请了建筑队在絮谢大道翻盖新房,自己就去那儿过冬。我们一起生活了五个月,每天都见面。伊波利特和玛丽-安娜不是很合得来。有一晚,他们大吵了一场。玛丽-安娜伤心得直哭,被我撞见了。我被她的眼泪打动了,禁不住说出了心里话。从见头一面开始,我就爱上了玛丽-安娜……我一直爱她,越来越爱她。”

“你说谎!”堂路易忍不住叫起来,“昨天,在从阿朗松开往巴黎的火车上,我看见你们一对……”

加斯通·索弗朗观察弗洛朗斯的反应。她没说话,双肘支在膝上,两只拳头抵着脸。于是索弗朗不理会堂路易的喊叫,继续说下去:“玛丽-安娜也爱我。她向我倾吐了心声,但是要我发誓,除了纯洁的友情,永远不抱非分之想。我发了誓。于是我们过了几个星期无与伦比的幸福日子。伊波利特·弗维尔爱上了大众音乐会的一个歌女,常常长时间外出不归。小埃德蒙身体不好,我花了许多时间带他做体育运动。而且,在我们身边,我和他之间,有一个最好的女朋友,她真诚地给我们出主意,体贴我们,给我们包扎伤口,给我们打气,让我们快活,给我们的爱情注入高尚和热烈的活力:她就是弗洛朗斯。”

堂路易觉得心跳加快了。倒不是他不怎么相信加斯通·索弗朗的话,而是他透过这些话,希望深入到事实的核心。也许他不知不觉,受了加斯通·索弗朗的影响,他那爽直的样子,真诚的语气让他多少有些吃惊。

索弗朗又说道:“十五年前,我哥哥拉乌尔·索弗朗住在布宜诺斯艾利斯,收养了一对朋友留下的一个孤女。我哥哥逝世的时候,把当时才十四岁的孩子托付给一位老保姆抚养。这位老保姆曾经带过我,后来跟我哥哥去了美洲。老保姆把孩子带回法国,交给我后,没过几天就死于一场事故。

“我把孩子带到意大利,住在朋友家里。孩子在那里学习功课,长大……成人。她想自食其力,就应聘去一个家庭教孩子。后来,我把她介绍给表亲弗维尔家。我在巴勒莫见到他们一家人时,也再次见到她。她那时是小埃德蒙的家庭教师,小家伙很喜欢她。她尤其跟玛丽-安娜·弗维尔处得来,是她的挚友。

“那时,她也是我的挚友。那一段日子是那样幸福、欢乐,唉!只可惜大短暂!的确,我们的幸福,我们三人的幸福不久就蒙上了阴影,而且是那样突然,那样令人惊愕。每天晚上,我都在日记本上记下我的爱情生活,那虽是平安无事、没有希望、没有前途的生活,却是那样热烈,那样灿烂辉煌!我把玛丽-安娜当作女神一样爱慕。我跪在地上写日记,喋喋不休地形容她的美貌,并且臆想出一些情景:她如何对我说出本要说的话、如何答应给我我们俩其实已自愿舍弃的快乐。

“这本日记被伊波利特·弗维尔发现了。他是怎样被意想不到的偶然性,被阴险可恶的命运驱使的,我就不得而知了。反正他发现了我的日记。

“他勃然大怒,本想立即把玛丽-安娜赶走。可是。看到妻子沉着的神态,看到她出示的表明自己清白无辜的证据,看到她坚决不同意离婚,并保证不再见我,他又镇定下来。

“我离开了巴勒莫,心如槁灰。弗洛朗斯也被打发走了。从那以后,我再没有与玛丽-安娜说过一句话,可是坚不可摧的爱情仍把我们联系在一起。分开也罢,时间流逝也罢,我们的爱情都没有减弱分毫。”

他停住话头,想看看这番话在堂路易脸上引起什么反应。堂路易没作任何掩饰,他专心听着,急于知道下文。最让他觉得惊讶的,是加斯通·索弗朗那出奇的沉着,是他那平静的眼神,是他从容不迫的语气,他叙说这么一出男女间的感情纠葛,口气竟是这般平常,这般舒缓。

“他真会做戏!”堂路易心想。

他这么想的时候,又记起玛丽-安娜·弗维尔也曾给他留下这样的印象。

他是不是应该回到最初的看法,认为玛丽-安娜有罪,因为她也像索弗朗这个同谋,像弗洛朗斯一样善于做戏?或者,他应该相信,这个男人有几分正直?

“后来呢?”他问。

“后来嘛,我在中部一个城市落了脚。”

“弗维尔夫人呢?”

“她住在巴黎的新房子里。她和丈夫都不提过去那段事了。”

“你怎么知道的呢?是她写信告诉你的?”

“不。玛丽-安娜是个恪守本分、尽职尽责的女人,观念极为死板,从不给我写信。但弗洛朗斯应聘给您前面的房主玛洛内斯库伯爵当秘书和读报员,常常在她房里与玛丽-安娜见面。玛丽-安娜从没有一次提到我,对吧,弗洛朗斯?玛丽-安娜不可能提到我。但她的生活与灵魂却充满了爱情,充满了对过去的回忆,对吧,弗洛朗斯?到后来,这种远离她,另居一隅的日子,我实在过不下去了,我来到了巴黎。这是我们的不幸。

“这大约是一年前的事。我在鲁尔大街租了一套房子,尽量深居简出,悄悄过日子,生怕教伊波利特·弗维尔知道了,而找玛丽-安娜吵闹,扰乱她的安宁。只有弗洛朗斯一个人知道我回了巴黎,不时来看我。我很少出门,只有断黑时去布洛涅树林最偏僻的地方走一走。可是,狠下决心的人也有软弱的时候。有一晚,一个星期三的晚上,大约十一点钟,我不知不觉走上了絮谢大道,从玛丽-安娜房前走过。偏偏就那么凑巧,那晚上天气温暖,夜色清朗,玛丽-安娜正好站在窗边,看见我走过,肯定认出了我。我幸福极了,两条腿直哆嗦。从此,我每逢星期三晚上就从她家经过。玛丽-安娜有她的社交生活,也要寻找消遣,她丈夫的地位也使她经常要外出应酬,但几乎每个星期三,她都留在家里,伫立在窗前,赐给我那分出乎意料的、总是那么新鲜的快乐。”

“快点说吧!”堂路易渴望知道下文,要求道,“讲快点。讲那些事实……说吧!”

因为,他突然担起心来,生怕听不到下面的解释了,他突然发现,加斯通·索弗朗的话像真话一样,钻进了他的心坎。尽管他努力抵拒,它们还是战胜了他的成见,他的理由。其实,在他交织着爱情和嫉妒的内心深处,有一股力量迫使他相信,眼前这个男人,这个迄今为止他视为可恶情敌的男人,这个当着弗洛朗斯的面大声宣布他爱玛丽-安娜的男人说的是真话。“快说吧,”他再次催促道,“时间宝贵。”

索弗朗摇摇头。

“不能快了。我的话,在下决心说出来之前,早就一句句斟酌过了。一句也不能少。因为您不可能在某个单个的事实上面,而只能在所有事实的联系上,在尽可能忠实的叙述里,找到问题的答案。”

“为什么?我不明白……”

“因为事实隐藏在叙述里。”

“不过这个事实,是你们的无辜,对吧?”

“不对,是玛丽-安娜的无辜。”

“可我并没说她有罪!”

“可有什么用,如果您不能证明她无罪的话。”

“嗬!正是你该给我提供证据呀。”

“可我没有哇。”

“什么?”

“我是说,我要求您相信的事,我没有任何证据。”

“那么,我是不会相信的。”堂路易叫道,语气十分气恼,“不,决不会相信的!你要是拿不出最有说服力的证据,那么,你说的话,我一个字也不相信。”

“到目前为止,我说的每一句,您都相信了。”索弗朗直截了当地说。

堂路易不说话了。他转过眼睛瞧瞧弗洛朗斯·勒瓦瑟,觉得她望他的眼神没有那样怨恨了,似乎她希望尽力让他接受已经给他留下的印象。

堂路易低声道:“继续说吧。”

这两个男人的神态真是怪。一个斟词酌句,把每句话都说得简明扼要,另一个认真地听,掂量每一句话的意思。两个人都控制着自己的情绪,心平气和,好像在冷静地寻求解决一个良心问题的办法。他们根本不注意外面发生什么事,也根本不考虑将来会出现什么情况。当务之急,就是让一个人说下去,一个人听下去,不管会引起什么后果,也不管警方如何加强了包围。

“再说,我们也说到了最要紧的事情,”索弗朗严肃地说,“说明这些事情,会向你显示我们的诚意。您听起来肯定觉得新奇,可我会不折不扣地按照事实来讲。有一次,我去布洛涅树林散步时,不巧叫伊波利特·弗维尔撞见了。出于小心,我马上换了住所,搬进理查德—华莱士大道那座小房子住了下来。弗洛朗斯去那儿见过我几次。我甚至谨慎得叫她不要来看我,甚至叫她把信也不要寄到我的住处,只寄到邮局待领。这样我就完全放心了。我在完全与世隔绝,十分安全的环境里工作。我什么也不指望,也没有任何危险,任何可能的危险在威胁我们。然而,当警察总监带着手下人冲进我家逮捕我时,我才听说伊波利特·弗维尔和埃德蒙父子被杀,我心爱的玛丽-安娜被抓的消息。对我来说,借用一句最通俗又最确切的成语,这消息好似晴天霹雳。”

“不可能!”堂路易叫道,语气又变得忿急、愤怒,“不可能!事情都发生半个月了。我不信你就没有听说。”“听谁说?”

“报纸上说!更可能听这位小姐说。”堂路易指着弗洛朗斯叫道。

索弗朗口气肯定地说:“报纸?我从不看报。怎么?不相信?每天浪费半个钟头去浏览那些报道政治蠢事和社会丑行的消息,难道是一种义务?一种不可抗拒的需要?难道我们不能想象有只读科学杂志和小册子的人存在?这种情况确实少有,但少有并不能证明没有。

“另一方面,发生凶杀案的那天早上,我已通知弗洛朗斯,要出门三个星期。临到最后一刻,我改变了主意。但她并不知道,她以为我动身了,不知到了哪儿,无法把弗维尔父子被杀,玛丽-安娜被抓的消息告诉我。后来人家指控拄乌木手杖的男子有罪时,她同样也没法把人家开始侦察我的消息告诉我。”

“哼!”堂路易叫道,“你别想抵赖,说那拄乌木手杖的人,那跟踪韦罗侦探,在新桥咖啡馆偷走他的信的……”

“那不是我。”索弗朗打断他的话。

看到堂路易耸耸肩膀,他又加重语气道:“那绝对不是我。这里面肯定有个说不清楚的错误。我从没有去过新桥咖啡馆,我向您发誓。您必须相信这是实话,百分之百的实话。再说,我喜欢过清静日子,也不得不过清静日子,这种情况与我不理世事的生活完全相符。我再说一遍,我什么也不知道。猛一下听到那消息,恍如五雷轰顶,您明白,正是因为这点,我才产生了出乎预料的反应,出现了一反本性的精神状态,流露出最原始最野蛮的本能。您想想,先生,人家触碰了我在世上最神圣的东西:玛丽-安娜被投入了监狱!玛丽-安娜被指控犯了双重谋杀罪。

“我急得发疯了!我先控制住自己的情绪,假意与警察总监周旋,然后我推倒一切障碍,打倒昂瑟尼探长,摆脱了马泽鲁队长,从窗户跳下来。我只有一个念头:逃跑。只要得到自由,我就要救出玛丽-安娜。那些人要挡我的路?

“那就让他们倒楣吧。他们有什么权利,竟敢攻击一个最纯洁的女人?那天我只杀了一个人……要是撞在我手里,我会杀十个,二十个!昂瑟尼探长的性命算什么?那些倒楣鬼的性命有什么要紧?谁叫他们把玛丽-安娜关进牢房?谁叫他们拦住我,不让我去救她?”加斯通·索弗朗慢慢激动起来。他努力克制自己,脸上的肌肉都抽搐起来,终于冷静下来。可是他的声音仍然发颤,身体仍然激动得直哆嗦,没法掩饰。

他接着说下去:“在理查德—华莱士大道,我甩掉了总监的人马,转过拐角,正以为自己完了的时候,弗洛朗斯在那儿救了我。半个月来的案情,弗洛朗斯都知道。双重谋杀案发生的第二天,她就知道了。她给您读报,与您讨论报上的文章,她就是从报上知道的。正是在您身边,正是听着您的议论,她才得出这个看法,再说,发生的事情也让她认为,玛丽-安娜的敌人,唯一的敌人,就是您。”

“但是为什么?为什么是我?”

“因为她看到您行动,”索弗朗大声说道,“因为我和玛丽-安娜拦在您和莫宁顿遗产之间,先把玛丽-安娜,再把我除掉,对您比对任何人都重要。再有……”

“再有……”

加斯通·索弗朗犹豫一下,清楚地说道:“再有,因为她确实知道您的真名。在她看来,亚森·罗平什么事都干得出来。”

一阵沉默。此时此刻,这种沉默是多么沉重!在堂路易·佩雷纳的目光注视下,弗洛朗斯脸不变色心不跳。在那张木然的脸上,看不出丝毫内心的激动。

加斯通·索弗朗又说道:“玛丽-安娜的朋友弗洛朗斯吓慌了,为了反对亚森·罗平才投入了战斗。为了撕开亚森·罗平的假面目,她写了,或确切他说,请人写了发表在《法兰西回声报》上的那篇文章。文章草稿,您在线团里面发现了。一天早上,她听见亚森·罗平和马泽鲁队长通电话,准备立即捉拿我。为了救我,她冒着砸死人的危险,开动机关,放下那块铁板,把亚森·罗平关在电话间里,自己又匆忙坐汽车赶来报信,可是警察已经涌入了我家,信没报成,却及时把我救了。

“她对您的担心、仇恨,她当时都告诉了我。在摆脱追捕我的人那二十来分钟里,她匆匆地把案情大致讲了一遍,并提到了您在其中起的主要作用。我们当时就想了个反击的计策,好让警方怀疑您是此案的同谋。我让人去给警察总监送信,弗洛朗斯回到公馆,把那半截手杖藏在沙发垫子下面,这个反击没有什么力量,又没有达到目的。可是使我们直接交上了手。我也只好拼命地投入了。

“这就是我针对您的一连串企图。我潜入公馆,藏在弗洛朗斯房中,试图——我瞒着她,我向您发誓——毒死您。弗洛朗斯对这种行为极为愤慨,痛加谴责,我也许应该改弦易辙,可是,我跟您再说一遍,我已经疯了,完全疯了,觉得只有除掉您,才可能救出玛丽-安娜。因此,有一天早上,在絮谢大道,我跟上了您,朝您开了一枪。当天晚上,我又在您的汽车上动了手脚,想把您和马泽鲁队长打发掉。

“这一次,您又大难不死,逃脱了我的报复。而一个无辜者,那个司机成了您的替死鬼。弗洛朗斯听到噩耗,伤心绝望,痛不欲生,终于使我答应她的请求,不再杀人。再说,我自己也对这些暴行害怕了,老是想着死在我手里的那两条人命,不得安宁,便改变计划,只去想着怎样策划越狱,救出玛丽-安娜。

“我有钱。我买通了狱卒,却没有暴露意图。我与供应商和医务所的人串通好了。我为自己弄到了司法专栏编辑的名片,每天都去法院,在预审庭的走廊里走来走去,希望碰上玛丽-安娜,给她一个眼色,一个手势,或许悄悄说上几句话,鼓起她的勇气。

“她的确在继续遭受折磨。您又弄出了伊波利特·弗维尔那些神秘信件,给她带来极可怕的打击。那些信是什么意思?是从哪儿弄来的?难道人家无权认定是您策划的这个阴谋吗?难道不是您把它们交给人引起可怕的议论的吗?弗洛朗斯可以说是日以继夜地监视您。我们寻找一线光亮,寻找蛛丝马迹,好使我们看得更清楚一点。

“昨天早上,弗洛朗斯发现了马泽鲁队长。她听不清马泽鲁跟您说了什么话,但无意中听到了朗热诺先生和弗尔米尼村这两个人名地名。朗热诺!她记起了伊波利特·弗维尔这个老朋友。那些信莫非是写给他的?您和马泽鲁队长坐汽车动身,难道不是去寻找他吗?

“过了半个钟头,我们坐火车去阿朗松,也想去作一番调查。下了火车,我们叫了一辆汽车,到了弗尔米尼村周围,极为谨慎地找人打听事情。得知你们大概也了解到的事情,也就是朗热诺先生已死的消息之后,我们决定去他的寓所看看,就进了他的庄院,但弗洛朗斯突然发现您也在花园里。弗洛朗斯无论如何要我避开您,就拖着我穿过草坪,躲到矮树林后面。不料您还是跟过来了。我们见到一座仓房,就去推门。门微微开了一条缝,我们就进去了,摸黑走到杂物堆中间,碰到一架楼梯,就爬到阁楼上躲起来。这时您进来了。

“以下的事情您都知道:您发现了两具干尸,弗洛朗斯不小心碰倒了杂物,把您的注意力吸引了过来,您向我们进攻,我顺手操起身边的镰刀反击,后来您开枪了,我们从天窗逃走。我们摆脱了您。可是晚上在火车上,弗洛朗斯晕过去了。我照料她的时候,发现她肩膀上中了一枪。只是擦破了皮,并不很疼,可是让她神经极为紧张。您是在芒斯车站看见我们的,对吗?您看见我们的时候,她头靠在我肩膀上睡着了。”

这番话说的是深藏的事实,索弗朗越说越激动,声音越来越颤抖。堂路易听得聚精会神,一次也没有打断。他凭着那神奇的注意力,把索弗朗说的每一个字,每一个细小的动作都刻记在脑海里。他一边听,一边仿佛觉得,在他心里,有时浮现起另一个弗洛朗斯,一个真正的弗洛朗斯,摆脱了他的一切偏见和误解的弗洛朗斯的形象。

然而,他还是没有放弃成见。弗洛朗斯是清白的,这可能吗?不,不可能。他亲眼目睹的证据,他的理智所判断的证据,都一致反对这种论断。忽然一下,弗洛朗斯就不是原来他眼里的那个女人,那阴险、狡诈、残忍、血腥、邪恶的女人,他一时还接受不了。不,不可能。这个人很会说谎,把谎话说得很圆,使人看不出真假,分不清黑白。

他是在说谎!他是在说谎!不过,这谎言听起来多么舒服!让人多么欣慰!这个虚构出来的弗洛朗斯多么美啊!这个受命运驱使,干了她憎恶的事情,但完全与谋杀案无关的弗洛朗斯,这个问心无愧、善良、富有同情心、两眼炯炯有神、两手雪白的弗洛朗斯多么美啊!听信这番话,陶醉在这番美梦里,该是多么惬意的事情!

加斯通·索弗朗偷偷地打量这位过去的敌人的脸色。他靠近堂路易,脸色激动,兴奋,再也不极力克制满腔激动的情绪,满腔热烈的感情。他低声说:“您相信我的话,对吧?”

“不……不……”堂路易说,想顶住他的感染。“您必须相信。”索弗朗斩钉截铁地说,“您必须相信我的爱情的力量。我为了爱情可以做一切。

玛丽-安娜是我的生命。如果她死了,我也只有一死了之!啊!今天早上,我从报上读到不幸的她割脉自杀的消息,心如刀绞!这都是您造成的,都是伊波利特那几封信造成的!啊!现在我想干的,不再是除掉您,而是想用最残忍的刑罚折磨您。可怜的玛丽-安娜,她受了多大的苦哇!您没有回来时,我和弗洛朗斯在外面转了一天,打听她的消息,先是在监狱周围,后来又去了警察总署和法院。我就是在法院,在预审庭的走廊里碰上您的。那时您对一群记者说出了玛丽-安娜·弗维尔的名字。您说她是无罪的!您说您发现了对她有利的证据!

“啊!先生,我对您的仇恨顿时烟消云散了。转眼之间,敌人变成了同盟军,变成了人们跪着恳求援助的主宰。您真有勇气,放弃了自己的原有看法,表示要全力以赴,拯救玛丽-安娜!我的心儿怦怦直跳,因为我感到快慰,我看到了希望。我离开那儿,去与弗洛朗斯会合,大喊着告诉她:‘玛丽-安娜有救了!他说她是无罪的。我想见他。我要跟他说话。’

“这样,我们就来到这里。弗洛朗斯没有放松警惕,求我暂缓见您,等您干出几件事情,证明您的态度确实改变了再说。我答应了她的要求,可我决心已下。读了报上发表的您的看法,我的主意更加坚定了。无论如何,我要尽早把玛丽-安娜的命运交给您安排。一个钟头也不能耽误。我等您一回到家,就上来了。”此时的加斯通·索弗朗,已不再是开头那个冷静沉着的男人。他作了几星期的斗争,付出极大的努力,白费了许多精力,早已精疲力竭。此刻他颤抖着,一只膝抵着堂路易身旁的扶手椅,两只手攀着堂路易的臂膀,语不成声地说:

“我求求您,救救她……您有这个能力……对,您有这个能力……我在与您作斗争当中学会了认识您……当然您的守护神保护您,躲过了我的几次攻击,但保护您的,更有一种运气。您与别的男人不同。喏!喏!一开始我疯狂地追击您,您却不杀我,单是这一事实,单是您听我讲述经过,听取我们三人都是无辜的这个令人料想不到的事实,就说明您是很了不起的了!我在等您回来,准备向您说出事实真相时,就直觉地感到了这一点!您并没有受人引导,全凭自己的理智,大声疾呼玛丽-安娜是无辜的,我看得很明白,只有您才能救她,而且只有您才能救出她。啊!我求求您,救救她吧……从现在起,就去救她吧……不然,过不了几天,她就没命了。她是不可能过牢房里那种日子的。您明白,她想寻短见……没有什么事情能阻止她……一个人想要自杀,别人能阻止得住吗?……她要是死了,那该会多可怕呀!……啊!如果司法当局一定要一个罪犯,那么他们想要什么口供,我就作什么口供好了。一切罪名我都承担,一切惩罚我都接受,只要放玛丽-安娜出来!救救她吧……我,我先前不知道……现在不知道该干什么……把她救出牢房,别让她寻短见……救救她……我求求您……”

他那张焦急得变了形的脸上,两行热泪滚滚而下。弗洛朗斯俯着身子,也哭了起来。堂路易忽然一下觉得自己也极为焦的慌乱起来。

尽管从谈话开始以来,他就慢慢地形成一种新的看法,但可以说直到这时他才猛一下意识到。他突然发现,索弗朗的话,他毫无保留地相信了。现在,在他看来,弗洛朗斯也许并不像他原先有权认为的那样,是个可恶的女人,而是一个目光坦诚、心灵与相貌都美的女人。他突然得悉,这两个人,还有那个玛丽-安娜——他们爱她,想方设法救她,行动却是那样笨拙,他们三人都被套在一个铁圈里,凭他们自己的努力,是无法冲破的。而这个铁圈是由一只陌生的手,是他,堂路易·佩雷纳极为无情地套上去的。

“啊!”他说,“但愿还来得及!”

他百感交集,思绪如潮,各种想法猛烈地在他脑子里相汇、相撞。他确信他们无罪,他觉得快乐,又觉得恐惧,觉得失望,又觉得愤怒,他的身子摇摇晃晃。他拼命挣扎,要摆脱这极可怕的恶梦。他仿佛觉得一个警察已经把沉重的手搭上了弗洛朗斯的肩膀。“我们一起离开!一起离开!”他恐惧地一跳,叫道,“留在这里才蠢呢!”

“可是公馆叫他们包围了……”索弗朗说。

“那又怎么样?你以为我会让他们再抓……不行,绝对不行。我们必须一同战斗。当然,我心里还有疑团……可是你们会打消它的。我们一起来救弗维尔夫人。”

“可是警察包围了我们,拿他们怎么办?”

“走出去就是了。”

“韦贝副局长呢?”

“他不在这儿。只要他不在,一切就由我负责。走吧,跟着我,离远一点。等我示意以后,你们才可以……”

他扯开门闩,握住门把手,正准备开门,外面有人敲门。是膳食总管。

“嗯,”他说,“为什么来打扰我?”

“先生,保安局的副局长韦贝先生来了。”