序幕

法律是人们为了争权牟利而将之玩弄于股掌之间的东西。大街上黑暗一片,比黑夜还要黑。

——雷蒙德·钱德勒《找麻烦是我的职业》

他紧抓着粗厚的木护栏,双手用力之猛,就像要把木头捏成碎屑一般。他的呼吸很浅,一吞一吐十分急促,似乎没来得及把空气吸进肺里。他的双肩和胸膛忽然全都渗出了汗。他意识到可能确有什么大事正在发生,而非自己的恐慌症在作祟。他是个身材高大的男人,生得结实健壮,可是烟抽得太多,而且年己47岁,若干次新年戒烟决心的失败,已在他的身体上显现出恶果。他心里既有恐惧,也有释然。让别的什么人来应付吧,或者无人应付也行。他别无选择,只能放开一切。当身体失去活力,一切都在令人窒息的噩运逼迫下蒸发时,这些天来的压力就会烟消云散。

如果真的出事,霍莉会因此而痛苦,然后她会接受他的消失,如同接受生命中的又一个事实。就像眼边的皱纹,令人遗憾却又无可避免,而且,时间一久也就无所谓了。格蕾丝和迪伦同样会因失去他而感到震惊,但他们也正在形成自己的生活。世间之事就是如此。

还有,如果没有他的保护,莫拉·科蒂就会死。那个疯子早晚会从阴影中现身,只需几分钟就会迫使她咽下最后一口气。

四月温暖的一天,夜幕渐渐降临,人们提前嗅到了夏天的气息。探长鲍勃·泰迪伫立于利菲河北岸边,在木板铺成的人行道上俯瞰着幽暗的河水。在他的右边,河流上游,太阳将凤凰公园上方的云层镀上了一抹金色的夕晖。在他身后,在通向市中心的一个个码头上,响起车船的声音,散发着它们的气味。

开始运作的城市,准备完成一天工作的城市。既自负,又盲目。鲍勃·泰迪在这里出生、成长,在这里组建家庭。他了解这座城市,喜爱这座城市,为它出力,却又憎恨它的冷漠无情。他紧抓着木护栏,抓得手指生疼。他用肩膀加上胳膊,对着护栏一阵猛撞狠扳,,像是要撼动它,撼动整条木板人行道,撼动整个该死的城市。最后他双手往前一推,整个身子脱离了护栏。

案情发展到这一步,已经没有解决良策,也没什么体面的事好做了。银行家的惨死,莫拉·科蒂的困境,泰迪和上司的最后一次对话,已经使他别无选择。

他点起一支烟,努力克制着双手的颤抖。深吸了一口,缓缓吐出,然后沿着木板道朝奥克奈尔大桥走去。

没什么体面的事好做。但有些事情是一定要做的。