第一部 一之三

“啊,对了,冈岛先生,你知道了吗?”防灾训练的庆功会结束后,冈岛离开了酒馆。正在等公交车准备回家时,一名中年女性在他的身旁搭话。他一下子记不起她的名字,脸倒是有印象,是在和学校有关的PTA里负责一些重要工作吧?脸圆而富态,年龄大约在四十五到五十之间。

又过了一会儿,他想起她是早川医院的院长夫人。

那是一家以内科和循环内科为招牌科室的私营医院,已经有些年头了。她是那里的院长夫人,负责接待工作。冈岛也曾去看过病,夫妻俩完全没有架子,不知是不是这个原因,那家医院的人总是很多。

渐渐暗下去的街道上排列着路灯。灯光黯淡如烛火,每当有车开过都让人担心灯会熄灭。

“知道是指什么,早川夫人?”

“据说安全地区里的理发店会安装监控摄像头?”

“这个我知道。”冈岛回答。他是听从小就去的那家老牌理发店里年过五十的老板说的。“名义是安全地区内的刀具管理吧。”

数年前,曾发生过一起惨案。被判定为危险人物的关西某理发店店主,在给客人剃胡子的时候切开了客人的脑袋,血染现场。

“啊,那件事啊。那就是开端吗?”

“我记得是这样的。因为是安全地区内发生的案件,所以备受关注。这么一来,警方也一定被要求‘尽快想一个防止这种事再次发生的对策’吧。我们公司差不多也会这样。”

听冈岛这么一说,早川夫人优雅地扑哧一笑。“就是这么回事。”

“警察也是一样的。担心被批判拿不出对策、没有反省,便必须做点什么。于是,会用到剪刀及剃刀的理发店、美容院,就被安上了设置监控摄像头的义务。”

“出租车上也有在偷拍吧?”

“我认为那个不叫偷拍。大概是为了在发生意外时作为证据吧,好像也有防范司机和乘客发生纠纷的考量。唉,现在是连在理发店都不能说上司坏话的时代了。”

“但是,只要没有案件发生,监控录像就不会被公开吧?”

“是啊。而且理发店对数据的保存义务只有三天。”

“说起监控……”早川夫人像是在夜路上发现了小虫一般小心地说道,“你还记得几年前,有个地方的男人被狗咬死的事件吗?有视频的。”

“好像是在东京?差不多十年前了吧。那件事曾被热烈讨论呢。”

“唔,那段视频就很过分啊,不过那个男人好像也很过分。”

“好像是说他裁员的手段很无情之类的。”冈岛也想起来了。在去上班的电车里,高中生们拿着手机播放起那段视频,叽叽喳喳地看着。男子被狗咬住脖子而丧命的画面固然震撼,但也有种不真实感。

“有人说那就是一切的导火索。”

“一切的导火索?”

“和平警察……还有强化了的安全地区政策。那个男人好像是和恐怖组织之类的有关系吧。一开始被抓住了,但因为证据不足又被释放,然后他就上电视批判国家、警察啦。之后,被他裁员的人自杀了。”

“当时他被社会大众抨击得很厉害。”

“所以,他被狗咬死一事,也让大家感觉有点痛快吧?像是‘遭天谴了’一样。”

“是啊,可以理解。”冈岛点点头。

“据说因为这个,政府,或者说警察,也觉得‘这个可以有’!”

“‘这个可以有’是什么意思?”冈岛笑出声,但也理解了她想说的,“中世纪的女巫审判也是为了消解社会上的不满与不安呢。”

“女巫审判……其实并没有女巫吧。”

“唔,很少有女巫吧,只是咬定‘一定是女巫’来冤枉人而已。不过,该说是从众心理吗,感觉当时的人都很狂热。”

“好可怕。”可能是因为早川夫人心善,她像是突然在为中世纪女巫审判的被害者们伤怀。

“但现在的和平警察只处罚被判定为危险人物的人,和普通人没有关系。”冈岛说。

“是啊,踏踏实实过日子就没事……”

“是啊。”

冈岛脑中闪过转折的语句——如果没有发生测谎仪的悲剧的话。