第二章

促成乔治·史迈利重出江湖的第二个事件,发生在第一个事件之后的几个星期,也就是同一年的九月初,但不在巴黎,而是在汉堡,一个曾经是古老、自由的汉撒一员,今日却因自身的繁华昌盛而几乎难以负荷的城市。但不容否认的,迄今仍无人抽干或以混凝土填塞的阿尔斯特湖,在夏秋之交,金橙交错的湖滨景色之辉煌瑰丽,没有其他地方堪与匹敌。乔治·史迈利,毋庸赘言,当然看不见这慵懒的秋日丽景。在事情发生的这一天,史迈利正在圣詹姆斯广场的伦敦图书馆,坐在他惯常使用的书桌前,鼓起最坚定的信念,案牍劳形。从阅览室的窗根向外望,有两棵细长的树。他可能会说,自己与汉堡的惟一关联——如果他事后试图建立关联性的话,但其实他并没这么做——在于探求德国巴洛克时期诗文的灵山泉源,因为当时他正在编写有关奥皮兹的论文,并竭尽心力在那个时期繁冗的文学作品中,找出真正的热情。

那天,在汉堡,上午十一时许,通往湖堤的小道,布满落叶与斑驳的阳光。外阿尔斯特湖如镜的湖面泛起一层薄雾,透过雾气望去,突起的东堤仿佛水平面上挥洒出的点点绿彩。沿着湖岸,许多红色松鼠穿梭跳跃,忙着为冬天作准备。但是,站在小道上,穿着运动服与慢跑鞋,看似无政府主义者的纤瘦年轻男子,目光与心思都未注意到这些松鼠。他眼眶泛红,凝视着逐渐驶近的汽船,两天未刮的胡子,让他毫无表情的面容更形黯淡。他左臂下夹着一份汉堡报纸,但任何一双如乔治·史迈利般富有洞察力的眼睛会立即察觉,那是昨天的报纸,不是今天的。他右手抓着一只蔺草购物篮,但购物篮好像还比较适合放在粗壮的欧斯特拉柯娃夫人手上,而不是这个柔弱、汗湿,看似随时会跳进湖里的运动者。篮子顶端露出了几颗柳橙的踪迹,一个印着英文的黄色柯达信封,躺在柳橙上方。小道别无人踪,水面的雾气更加深了他的孤独疏离。他身边只有汽船的时间表,和一张想必是躲过战火幸存下来的古老通告,告诉他如何在半溺水的状态下挽救生命。盘旋在他脑海中的,只有将军的指示,他像祈祷般不断反复背诵。

汽船滑过岸边,年轻男子跳上船,恰似玩舞蹈游戏的孩工——一阵狂乱的脚步,然后静止不动,等待音乐再次响起。四十八个小时以来,夜以继日,他一心一意,只想着这个时刻——现在。他一路开车,保持清醒盯住路面,眼底闪过妻子与女儿的影像,他想像着任何差错所可能造成的种种不幸后果。他知道自己有制造灾祸的天分。在停下来喝咖啡的空当,他把柳橙一次次重新装排进篮子里,不下十余次,把信封直放、侧放——不,这个角度比较好,这样比较合适,比较容易拿。接近市区边缘时,他开始搜集零钱,以便支付船费,不需找零——如果售票员抓住他,和他闲话家常,该怎么办?他该做的事这么多,而时间又这么短。他费心推敲过,他不会开口说任何一句德语。他会喃喃低语,面带微笑,满怀歉意,但保持沉默。或者也可以说他仅有的几句爱沙尼亚语——在父亲坚持让他学俄文之前,深受路德教派熏陶的童年生活,还让他记住了一些《圣经》的词句。但现在,时间如此迫近,年轻男子突然觉察到这计划仍窒碍难行。如果其他的爱沙尼亚乘客来协助他,又会如何?汉堡这一个多种语言流通的城市,距东部仅几英里的距离,任何六个人聚在一起,都可能操好几种语言!最好还是保持沉默,漠然以对。

他真希望自己刮过胡子。他希望自己看起来不要那么醒目。

走进汽船的主舱,年轻男子不看任何人。他低垂目光。避免目光接触,将军这样命令。售票员正和一位老妇人聊天,对他视而不见。他笨拙地等待着,想让自己看起来很平静。船上有大约三十名乘客。令他印象深刻的是,无论男女,都穿着绿色的大衣,戴着绿色的毡帽,也都对他颇不以为然。轮到他了。他伸出汗湿的手掌。一马克,一个五十芬尼,一把十分铜币。售票员自顾自地忙着,没说一句话。年轻男子笨手笨脚地在座位间摸索前进,走向船尾。码头渐渐远去。他们一定怀疑我是个恐怖分子,年轻男子想。他双手沾上了发动机油,他真希望洗掉。也许我脸上也有。一定要漠然,将军说。让你自己不受注意。别微笑,也别皱眉。让自己看起来平凡正常。他瞄了一眼手表,想让自己的行动维持缓慢。他事先已卷起左臂的袖口,特别是要让手表可以露出来。身材并不高大的年轻男子,低下身子,突然走到船尾的部分。因天气许可,船尾部分开敞,只张起天篷。这只是几秒之间的事,不是几天或几公里,甚至不是几小时,而是几秒钟。他手表的指针颤动着穿过六。等指针下一圈走到六时,你就行动。微风徐来,但他根本没注意。时间对他而言实在是很大的困扰。只要一兴奋——他自已知道——他就完全丧失时间感。他很怕等自己发现时,秒针早已绕过两圈,使一分钟变成两分钟。船尾的座位空无一人。他急急地冲到最后一排长椅,双手将装满柳橙的篮子揽在腹前,一面将报纸夹在腋下:这就是我,请看我的记号。他觉得自己像个傻瓜。柳橙显然太过可疑了。一个没刮胡子、穿着运动服的年轻人,到底为什么会提着一篮柳橙,带着昨天的报纸呢?全船的人一定都注意到他了!“船长——那个年轻人——在那里,他是个炸弹客!他篮子里有一颗炸弹,他想挟持我们,或想炸沉这艘船!”一对伴侣手挽着手,背对着他,站在栏杆旁,凝望着湖面的水雾。那男人个子很小,比那女人还矮。他穿了一件黑色的大衣,领口镶有天鹅绒边。他们对年轻男子视而不见。坐得越后面越好,而且要确定坐在走道旁,将军说。他坐下,暗自期盼自己的祷告能首次应验,不需任何的撤退行动。“贝琪,我是为你而做!”他暗自低语,想着女儿,回忆将军所说的话。尽管是路德教派的信徒,他仍在颈间戴了一个母亲送的木十字架,但被外套的拉链掩住了。为何要藏起十字架?这样上帝就不会亲眼目睹他的劣行?他不知道。他只希望能再开车上路,一直开一直开,直到他放弃,或安全抵家。

别看任何地方,他记得将军这样说。他哪里也不看,只盯着前方。你是被动的一方。你什么都不必做,只要提供机会。没有密码,什么都没有,只有篮子、柳橙、黄色信封,和你腋下的报纸。我不赞同,他想。我让女儿,贝琪,身陷险境。丝黛拉绝对不会原谅我的。我会丧失我的国籍,我赌上了所有的一切。为我们的目标而做,将军说。将军,我不明白:这不是我的目标,而是你的目标,我父亲的目标。就因为这样,我把柳橙丢下船了。

但他没这么做。他把报纸丢在身边吱嘎作响的长椅上,发现报纸都已被汗水浸湿——他刚才夹着报纸的腋下也沾染上油墨。他看着表。秒针指向十。表停了!从上次看表到现在,只过了十五秒——根本不可能!他焦急地望向湖岸,确信汽船已驶到湖中央。他再次看表,看见秒针正滑过十一。笨蛋,他想,冷静下来。他倾身向右,假装看报,同时不断地盯着手表读秒。恐怖分子。就只有恐怖分子,他想,标题已读了第二十遍。毫无疑问,其他乘客一定认为我是其中的一员。这就是他们的大搜捕。他觉得很不可思议,自己竟记得这么多德文。为我们的目标而做。

装着柳橙的篮子,小心地靠在他的脚边。你站起来的时候,要把篮子放在椅子上,好占住位子,将军这样说。如果柳橙倒了出来,怎么办?在他的想像中,他看见柳橙在甲板上四处滚动,黄色信封混落其间,照片飘散一地,全是贝琪的照片。秒针跳过六。他站起来。现在。他的腹部一阵凉意。他拉下外套盖住腹部,却不经意地露出母亲的木十字架。他拉上拉链。悠闲漫步,别看任何地方,假装你是爱做梦的那种人,将军说。你父亲绝不会有片刻迟疑,将军说。你也不会。他小心翼翼地将篮子放在长椅上,用两手稳住,然后靠在椅背上,让篮子更加平稳。然后加以测试。至于《汉堡晚报》,他不知道该如何处理。是该带走,还是留在椅子上?也许他接头的对象还没看到信号?他拿起报纸,夹在臂下。

他回到主舱。一对伴侣走向船尾部分,可能是要透口气,他们年龄较大,非常平静沉着。第一对伴侣洋溢着性感,即使从他们背后看来亦是如此——那小个子的男人,身材姣好的女子,还有他们两人的精心修饰。你知道他们两人有美妙的床笫时光,只要看一眼就会知道。在他看来,第二对伴侣像是一对警察;年轻男子确信,他们的闺房一定毫无乐趣可言。我的心思飘到哪里去了?他疯狂地想。答案是飘向我的妻子,丝黛拉。飘向我们可能再也不会有的极至欢愉。他遵照指示,悠闲漫步,沿着通往密闭驾驶舱的走道前进。不看任何人并不难,所有的乘客都是背向他而坐。他走到最前面,容许乘客活动的范围到此为止。驾驶员坐在他的左方,一个高起的平台上。走近驾驶舱的窗边,称赞景观优美。留在那里,一分钟整。这里的舱顶较低,他必须弯下身子。透过挡风玻璃,林木与房舍不断移动。他看见一艘八人船划过,接着是一艘小艇,独坐一位金发美女。胸部浑似雕像,他想。为了看起来更加漫不经心,他把一只穿着慢跑鞋的脚撑在驾驶舱的平台上。给我一个女人吧,他热切地想着,在危机降临的时刻;给我我的丝黛拉,在清晨微曦中,慵懒、引人遐思的丝黛拉。他的左腕靠在栏杆上,手表依然在视线范围内。

“我们不在这里清理靴子!”驾驶员咆哮道。

年轻男子急忙把脚放到甲板上。现在他知道我说德文,他想,觉得自己的脸因困窘而刺痛。但反正他们早知道了,他愚蠢地想,要不然我为什么会带着一份德文报纸?

时间到了。他再次直起身来,转头向座位走去。尽管心中仍牢记着不要看其他人的面孔,但却已失去效用,因为其他人正盯着他看,对他两天没刮的胡子、对他身上的运动服,以及他粗野的样貌不以为然。他的目光扫过一张面孔,又迎向另一张面孔。他想,他从来不曾碰到过这么多不怀善意的沉默人群。他的运动服又从腰腹裂开一条缝,露出一根黑色细线。丝黛拉洗得太用力了,他想。他再次拉下外套,大步踏向船尾,木十字架仿佛勋章一般在他胸前垂动。在他跨步前进时,有两件事几乎同时发生。在长椅上,篮子旁边,他看见自己所等待着的黄色粉笔记号,画过两条椅板,如金丝雀般明亮,告诉他,递交过程已顺利完成。一看见这幅景象,他心中立即涌起了一股荣耀的感觉,他知道这在他一生中是无可比拟的时刻,比任何女人所能给他的满足感更加完美。

我们为什么一定要这样做?他曾问将军;为何必须如此精心安排?

因为这个东西在世界上是独一无二的,将军回答说,这是无可匹敌的宝藏,失去这个宝藏将是自由世界的悲剧。

而他选择了我,来担任信差,年轻男子觉得非常骄傲,尽管在内心深处,他仍觉得老人做得有点过分。他平静地拿起信封,丢进外套口袋,拉起拉链,还用手指按压,确定拉链都已密合。

几乎就在同一刻,他察觉到有人正注视着自己。站在栏杆边的女子仍然背对着他,他再次注意到她非常美丽的臀部与腿。但她那位穿着黑色大衣的性感同伴,却已转过身来,面对着他。那人脸上的表情,让年轻男子才刚体验到的美好感受都烟消云散了。他只看过一次像这样的表情,那是在抵达英国的几个月之后,他父亲在他们的第一个英国新家——位于赖斯利普的一个房间——临终时的表情。他从未在任何人身上看过如此绝望、如此深沉严肃、如此欠缺保护的表情,从来没有。更令人心生警觉的是,他知道——正如欧斯特拉柯娃也了解的——这种不顾一切的神气与这人外型气质形成强烈对比,因为这人的外型有着喜剧演员的气质——或者,如欧斯特拉柯娃所认为的,有着魔术师的气质。因此,这小个子、尖脸的陌生男子富有深意的眼神,带着热切的恳求——“孩子,你不知道你带着的是什么!用你的生命去保护它吧!”——这是喜剧演员发自灵魂深处的呐喊。

汽船停了下来。他们已抵达对岸。年轻男子紧紧抓住篮子,跳上岸,几乎跑着穿过喧闹的购物人群,从一条街到另一条街,却根本不知道这些街道会通到什么地方。

开车返程的途中,方向盘不断敲击着手臂,发动机声在耳边轰隆作响,年轻男子在眼前潮湿的道路上看见那张面孔,经过这么多小时之后,他不禁怀疑,自己在递交过程中涌起的千情万绪,是否全然出于想像。最有可能的情况是,真正的接触是由完全不同的人所完成的,他这样想,试着自我宽慰。可能是那群头戴绿毡帽的老妇人之一,甚至可能是那个售票员。我太神经紧张了,他告诉自己。在那关键的时刻,一个不知名的男子转身,看着我,我就在他身上编出了整部的故事,甚至还想像他是我死去的父亲。

抵达多佛时,他已几乎相信自已将那名男子的身影赶出脑海了。他把那些该死的柳橙丢进垃圾箱,黄色信封舒适地躺在他外套的口袋里,尖锐的一角刺着他的皮肤,就只有这样。那么,他推论出他的共犯了吗?忘了他们吧。更何况,就算纯属巧合,他碰巧猜对了,对方就是那个表情空洞、目光炽烈的男子——那又如何?拿这个问题去向将军嚼舌,绝对是不智之举,因为如此一来,在关切安全问题的将军眼中,年轻男子无异是怀抱炽烈热情的幻想家。对丝黛拉的思念,成为他最迫切的渴望。在嘈杂不已的路程中,随着里程数的增加,他的欲望也愈强烈。这时还是清晨。他想像着她在自己的爱抚中苏醒,他看见她睡意迷蒙的微笑,慢慢地转化成热情。

就在这晚,史迈利接获了重出江湖的召唤。说来奇怪,虽然在这老年时期,他根本就睡不安稳,但他还是让床边的电话响了很长一段时间,才接了起来。他从图书馆直接回家,然后很不舒服地在国王街上的一家意大利餐厅吃饭,还带了一本《欧雷瑞尔斯游记》作为护身符。他回到位于水滨街的住所,继续写论文的工作,专心致志的程度,正是个没其他事可做的男人所能投注的心力。几个小时之后,他开了一瓶勃艮第红酒,喝掉半瓶,听着收音机播送的一出拙劣戏剧。然后,打起瞌睡,和纷乱喧扰的梦境搏斗。但是,在他听到拉康声音的那一刻,他觉得自己硬生生地从一个温暖的珍贵秘境被拉出来,那是一个他希望能永远停驻、不受干扰的地方!同时,尽管他很快地行动,却仍觉得自己好像花了很长的时间着装;他在想,这是否就是老人听见死亡消息时的反应。