第二章 呼吸 第二节

“不用慌。慢慢来,慢慢来。她的皮肤很娇嫩,请小心不要擦伤。”

伴随着护士武藤小姐的指示,千鹤子正在给瑞穗翻身。要是长期保持同一个姿势,会产生淤血,生褥疮。

千鹤子支撑着外孙女的身体,动作不太协调。她表情慌张,唯恐出什么差错,似乎下一秒就会崩溃。

“妈妈,”薰子唤道,“左手,注意一下。”

“啊,什么?”千鹤子看着自己的左手。

“不是妈妈的左手,是瑞穗的左手。别忘了,上面插着管子呢。”

“啊……”千鹤子不知所措,僵在了原地。

薰子觉得实在看不下去了,却还得硬把焦躁的心情按捺住。要是此时高声呵斥,千鹤子恐怕此后无论如何也不肯协助护理瑞穗了。那可就不好办了。

“没事的。镇定一点儿,就这样,慢慢来。对,就这样。”武藤小姐对千鹤子说话的语气很柔和。这位专业护士无论什么时候都是那么冷静。

千鹤子总算完成了工作。翻身是瑞穗的护理中最简单的一项。实施起来这么棘手,这一点薰子也已经想到了,她下定决心,一定要顽强地坚持下去。

事故已经过去了两个月。瑞穗的心脏无视院方的惊异,仍在持续跳动。各种数值也很稳定,医院从来没有紧急联系过家人。

这种状态会保持多久?医生们也无法预测。就像脑神经外科医生近藤一开始说的那样,在小孩子身上,不知道会发生什么。

这样一来,薰子要考虑的事就只剩下了一件。以瑞穗还活着为前提,各种准备正在进行中。

主治医生拗不过瑞穗奇迹般的生命力,表示,如果现在的状态持续下去,在家护理就不是什么难事。不过,这是有条件的:现在护士手头的工作,至少要有两个人掌握。因为必须有一个人时刻陪伴瑞穗左右,万一出现异常情况,能够马上做出应对。

问题是,除了薰子,另一个人是谁呢?不能拜托美晴。她有自己的家庭。和昌就更不用提了。

思来想去,只能请千鹤子帮忙。

本来,这应该是头一个想起的人。薰子生下瑞穗之后,千鹤子曾经在广尾的家里住过一个月,帮她带孩子。

之所以犹豫,是因为千鹤子的精神状态很不稳定。

决定继续治疗,延长瑞穗的生命之后,千鹤子也没怎么来探望。茂彦说,她是觉得自己没这个资格。薰子再三在电话里说,没那回事,您就过来看看吧。直到住院后的第二周,千鹤子才终于来到医院。

看到沉睡的外孙女,千鹤子又泣不成声,边哭边念叨:当时为什么没有注意到啊,要是好好看着,就不会出这种事啊,真恨不得替她去啊,要是取了我的老命能有点用处,我二话不说马上就去啊,为什么我还活在这世上啊,等等等等。然后又开始道歉:对不起呀,对不起呀,你尽管在那边怨恨外婆吧,诅咒外婆早点死吧。结果,在病房里的这段时间,她的眼泪就没有干过。

从那以后,千鹤子每隔几天就会来探望一次,不过薰子注意到了一件事:她绝不触碰瑞穗的身体。别说碰了,她似乎连靠近都不敢。

薰子问她为什么,她说,我害怕。

瑞穗的身体连接着各种各样的仪器。恐怕是由自己难以想象的高度复杂的科技,来维系着这条小小的生命吧。要是毛手毛脚地去碰,万一出了重大事故就麻烦了,这是千鹤子的说法。

不肯帮着带生人也是同样的原因。母亲已经信不过自己了。

没事的,你就碰一碰吧,摸摸她的头也可以——就算薰子这么说,千鹤子也不肯伸手。若是硬要她去碰,她的手就会微微发起颤来,薰子也不好强求。

因为这个缘故,似乎不太方便让千鹤子帮忙在家护理瑞穗。可是,当薰子与茂彦商量有没有别的办法时,父亲却说,这有什么好纠结的啊?

“让你妈妈做吧。那样最好。对你们俩都好。要是你妈妈知道你请了别人帮忙,肯定会更加自责了,觉得自己没用。薰子,就当我拜托你。让你妈妈做吧。”

不过,千鹤子可不一定会答应啊。不,应该是不可能答应的吧,薰子想。她连碰一碰瑞穗的身体都不肯。薰子可以想象,自己提起这件事的时候,千鹤子一定会立刻回答“我是做不了的”。

可是,千鹤子的反应却与薰子预想的不同。说起正在考虑在家护理这件事的时候,她是有点惊讶,不过随后就开始一脸认真地听薰子说明。薰子请她帮忙的时候,她也没有露出特别意外的表情,只是凝视着虚空中的某一点,开始思索。

在长长的沉默后,她说出口的是“我倒是可以的”。

“小穗成了那样,我一定得受罚啊。想过很多次以死赎罪,可是我这把老骨头,就算死了也没用。活着呢,又太痛苦。我真不知道该怎么办才好。所以,如果能把我余下的日子全都奉献给瑞穗,那正是我所希望的。只要是我能做的,都让我去做吧。”

母亲的话让薰子很揪心。没有去请别人帮忙,真是太好了,她想。要是那样,千鹤子一定会迷失自己存在的意义。

就这样,薰子定下了护理瑞穗的帮手。但接下来的事情并不顺利。千鹤子每天都来医院接受护理步骤的培训,但要做到熟练,还需要花上一段时间。就连触摸瑞穗的身体,都是最近的事。

“除了体温过低,请您也要注意一下低血压。像这样的病人,血压很可能会骤然下降。要是发现晚了,就会进入危重状态,这种例子并不少见。”

武藤小姐把各种测量仪器的使用方法教给千鹤子。千鹤子边听边做着笔记,那表情甚至让人感到一丝悲怆。

后面的门开了。回头一看,身穿西服的和昌正往这边探着头。

“呃……现在还好吧?”他瞟了一眼千鹤子她们,问薰子。

“没什么事。”

千鹤子低头致意。“啊,你好。”

“妈妈正在学习护理。”薰子说。

“这样啊——您辛苦了。”

听了和昌的话,千鹤子轻轻摇摇头,说,不辛苦。

“今天就到这里吧。”武藤小姐离开病床,“如果有什么事,就请叫我。”

大家齐声向走出病房的专职护士道谢。

和昌走近床边,立在那儿,低头凝视着女儿。

“好像没什么变化吧?”

“嗯。”薰子回答,“这段时间一直很稳定。”

和昌默默点头,目光仍然停留在瑞穗脸上。

薰子望着丈夫,忍不住想去探询他的内心。他是怎么想的?女儿已被宣告很可能脑死亡,却还这样延续着生命。虽然嘴上不说,但心里是不是觉得这样很傻呢?是不是对这种愚蠢行为束手无策呢?和昌在工作上接触到的是最先进的科学技术,绝不会相信有灵魂存在的。

和昌看着薰子。

“你方便吗?有件事,虽然电话里也可以说,不过还是想和你当面谈一谈。”

“可以啊。在这里不能谈吗?”

“最好还是我们单独说吧。”和昌说着,又看了看瑞穗,“以后再告诉瑞穗。”

或许他是想努力说些漂亮话吧。“好吧。”薰子看看千鹤子,“那,就拜托你了。”

千鹤子略微有点紧张地点点头。“慢走。”

走出病房,和昌问:“妈妈没关系吗?”薰子已经和他说过,要请千鹤子帮忙在家护理。

“有关系啊。”薰子凝视着走廊前方,边走边答。

“要是不放心就随时和我说。如果能帮上忙,我什么都可以做。”

“嗯,谢谢。”

刚听到在家护理这个想法的时候,和昌考虑的是请人来做。他应该也明白,薰子一个人是做不来的。但是薰子拒绝了。之前在金钱方面,已经让和昌破费了很多,她想尽量自己解决。而且,家里一天到晚有外人在,她也不放心。

两人走进医院底楼的咖啡厅,选了个靠窗的座位。点了饮料之后,薰子意识到,夫妻俩似乎已经有很久没这样相对而坐了。最后一次,好像还是谈离婚的时候吧。上上个月,两人决定放弃离婚的念头,但当时也只是在电话里谈的。

和昌看上去也有点不自在,他喝了口水,用“其实”打头,开了口。

他所讲述的内容出乎薰子意料之外。

“让她自己呼吸?什么意思?”

“用电脑信号让横隔膜和腹部肌肉运动起来。如果气管里进了灰尘,电脑会让她咳嗽。这样,也不容易积痰了。”

“等等。这能做到吗?”

“需要进行详细诊断,不过理论上是可行的。这叫做人工智能呼吸控制系统,简称AIBS。是庆明大学医学部和工学部共同开发的技术。前些天,我见了其中的一名开发者,和他聊了聊。还是得做手术,不过只是在体内的几个部位植入电极而已。这些电极通过软线与体外控制器连接,不过控制器并不大。处理起来,比人工呼吸器容易多了。”

怎么样?和昌在问。

薰子眨眨眼,目光落在桌上。她端起不知什么时候送上来的杯子,啜了一口红茶,含在嘴里。

“那气管切开呢?”

“不必做了。因为不用装人工呼吸器。”

“哦……不装呼吸器成吗?”

她不太明白。事故发生两个月来,瑞穗都是靠那个装置活着的。她觉得,以后那也是不可或缺的仪器。

“可是,如果这么方便,为什么不是每个人都用呢?”

“原因主要有两个。第一是没必要。无法自主呼吸的患者大多都是卧床的,用人工呼吸器就行了。第二是钱。费用很高,还不能用保险。”

“很高,有多高?”

和昌摇头。“你还是别知道为好。”

既然这么说,看来是相当贵了。不是一两百万能搞定的。

“为什么?”薰子问。

“什么为什么?”

“为什么要装那种仪器?瑞穗也在卧床,用人工呼吸器不会有什么问题啊。”

和昌耸耸肩。

“庆明大学的人也这么说。这种病例是他们没有设想过的。他还说,给无意识的人装这个,不知道有没有意义。”

“你是怎么回答的?”

和昌停了一会儿才说话。

“我只想让女儿呼吸——就这么回答。”

“呼吸……”

“我一直在想,我能为瑞穗做点什么?如果时间上自由,我倒是可以帮忙护理她,但这不现实。就在这时,我知道了AIBS。一听到这个,我就想,我要让瑞穗呼吸起来。虽然不是那孩子自发的,而是用电脑进行控制,但至少是她用自己的身体在呼吸,和人工呼吸器是不一样的啊。”

和昌一边说,一边晃着脑袋。目光中充满对束手无策的焦虑。他心里明白,利用最新科技,进行形式上的呼吸,只不过是一种自我满足罢了。

薰子在心里暗暗为刚才的怀疑道歉。和昌也想让瑞穗继续活下去,毫无迟疑。

“有风险吗?”

“因为要做手术,所以并不是零风险。一旦判定呼吸器官无法很好地根据控制信号做出反应,就将立即中止手术。到了那时,再切开气管,改成安设人工呼吸器。”

薰子“嗯”了一声。

“我可以想一想吗?还想跟这家医院的医生们商量一下。”

“当然可以。如果你想知道更详细的情况,下次一起去庆明大学吧。”

“嗯,或许真要请你带我去一趟。”

和昌似乎放下心来,端起咖啡杯。看来他也想到过,薰子有可能斩钉截铁地拒绝,说“才不会去做那种莫名其妙的手术”。

为了看表,和昌撩起了西服袖子。薰子看见他的白衬衫袖口略微有点黑,看来已经穿了两天以上。他一直不怎么在乎这些。

“哎,”薰子说,“有个人的吧?”

“什么意思?”

“女人啊。我们原本都打算离婚了,你有恋人也很正常。如果有,请告诉我一声。”

和昌苦着脸。“没有啦。”

“真的?不用瞒我。我不介意的。提出撤销离婚的是我,又只是为了瑞穗。”

“我知道。”

“要照顾瑞穗,需要很多钱。我没办法挣钱,只能靠你了。今年春天我还说要离婚来着,是不是很任性?”

“没这回事。”

“不,我是很任性。所以,我不想束缚你。或许你现在还没有喜欢的人,不过一旦有了,就告诉我吧。我不会干涉你们的,你尽管放心。”

和昌坐直身子,凝视着薰子。但或许是想不出该说什么,只是默默地咬着嘴唇。

“对不起。”薰子喃喃着,俯下身去,“我真是个讨厌的女人……”

泪珠滚落在膝头。她自己也不知道,这泪水是为何而流。