一九七四年六月

纽泽西州脊林市

事情发生的十分钟前，四岁的凯柔儿犹自一派童真，盘腿而坐，重新“装潢”她的芭比娃娃屋，她已厌倦了一个人玩，只想赶快到游泳池去；妈咪和她那些以前一起在纽约读书的老朋友们笑声不断，边用午餐边聊天，话声笑语不时从餐厅传送过来。

妈咪说姊姊晚儿和一票同是十二岁的朋友参加一个庆生会去了，所以偶尔会在夜间过来陪她的贝丝便提早来陪她一起游泳，问题是贝丝一到就开始讲电话。

金色的长发垂在脸旁徒增闷热，柔儿不耐的将发丝拂到脑后去，她老早就上楼换好新的粉红泳衣了，或许应该再提醒贝丝一次。

贝丝蜷在沙发的一角，把电话夹在肩脖之间，柔儿推推她的手说：“我准备好了。”她一脸的不悦。“再讲一分钟就好，甜心，”她说：“我正在谈一件很重要的事。”然后柔儿听到她朝话筒低声嘟哝：“我真恨这份‘保母’工作。”

柔儿走到窗边，眼看一辆大车缓缓开过，后头则是一辆载满鲜花的敞篷车，接着是一长列亮灯的车子，每次看到车队，柔儿总说他们在游行，但妈咪说不是，她说这是参加葬礼的丧家；不过，柔儿仍然认定他们是在游行，最爱跑出去跟他们挥手，有时他们也会朝她挥手，让她更加热爱这个游戏。

贝丝终于把电话挂了，柔儿正想问她可不可以出去观赏车队，她却又再度拿起了话筒。贝丝真坏，柔儿踮起脚尖来到走廊往餐厅的方向看，正好听到妈咪在说：“我们竟然已毕业三十二年了，老天，真让人难以相信。”

坐在她旁边的女士应道：“这个嘛，展眉，至少你还可以撒撒谎，瞒过别人，因为你有个才四岁的女儿，而我却已有个四岁的孙女儿！”

“管他的，我们看起来都还年轻貌美啊！”有人这么一说，大家便都齐声叫好，大声的笑个开怀。

她们根本没看到柔儿，她们也都很坏，妈咪的朋友送给她的音乐盒就放在桌上，柔儿拿起那音乐盒，悄无声息的拉开纱门，飞快的穿过院子，一口气跑到路边去，幸好还剩几辆车子，柔儿连忙挥起手来。

一直到已看不见车子为止，柔儿的手才死心的垂下，希望客人们早点走，她重重叹了口气，转上发条，听那音乐盒奏出钢琴声：“东边，西边……”

“小妹妹。”

柔儿不知道那辆车是何时停在她眼前的，只见驾驶座上是个女人，坐在她身边的男人则下车来抱柔儿，她还来不及有任何反应，人已被挤在他们两人之间，柔儿诧异到什么话也说不出来，男人虽以笑脸相向，但她知道那不是什么善意的笑容。女人长发垂落，没有搽口红，男人留着胡子，用毛茸茸的手臂把她搂得死紧。

车子发动了，柔儿紧捉着音乐盒听它唱着：“环城玩乐……男孩女孩……”

“我们要到哪里去？”妈咪一定会生她的气，她说过自己不可以一个人跑到外头来的，柔儿顿觉双眼涨满了泪水。

女人一副发火的样子，男人则说：“环城玩乐，小女孩，环城玩乐。”

晚儿沿着路边疾走，小心护着手中的生日蛋糕，柔儿最爱吃这种巧克力蛋糕了，妈妈有客人来，自己又不能陪她玩，一定要好好补偿她一下。

晚儿虽然才十二岁，但却有双修长的腿，大大的灰眸，红色的头发拢上雪白的肌肤，再加上增添俏皮的些许雀斑，使她拥有独特的魅力；和金发蓝眸、身材娇小的母亲并不全像，也不怎么像她那深褐头发渐渐转为灰白的父亲。

凯约翰夫妇的年纪比她所有同学父母都还大上许多的这件事，曾深深困扰晚儿，她好怕他们会在她还来不及长大之前就撒手西归，妈妈有一次讲给她听：“婚后十五年，本来我已放弃生儿育女之望了，想不到在三十七岁那一年，你却悄悄来报到，真是上天赐予的礼物，所以我们才将你取名为晚儿，八年后柔儿又降临人世——噢，晚儿，那简直就是个奇迹！”

二年级那一年，晚儿曾问学校里的凯萨琳修女，天赐礼物和奇迹比起来，哪一项比较珍贵？

“奇迹是天赐恩宠中的恩宠。”修女如是说，结果那一天下午晚儿忍不住哭出来时，只好慌称肚子痛。

即便在得知柔儿较得宠后，晚儿一样热爱父母亲，十岁时她在心中和上帝约定，只要祂能保佑父母亲平平安安伴她长大，那她就肯戒掉口香糖、帮忙照顾柔儿，以及清理厨房。截至目前为止，她一直谨守诺言，而上帝好像也没有辜负所托。

晚儿转上双橡路，唇边浮现笑容，不料乍见自家门前停了两部警车，灯光炫目，包括不怎么熟识的邻居在内，一大堆人围拢在外头，个个表情惊慌、担忧，有孩子的则都紧抱住不放。

晚儿再也顾不得手中的蛋糕，开始飞奔起来。会不会是爸爸或妈妈病了？去年同班的里奇站在草地上，晚儿着急不已的问他为什么大家都在这里。

他难过的看着她说柔儿不见了，魏家老太太看见她被一个男人抱进车里，却不知道她是被绑走了……