卷一 2 理智的良知

我经常重复同样的经验,总是做一番新的努力去抵制,虽然事实如此,但我不愿相信:大多数的人均缺乏理智的良知。真的,我似乎经常感到,一个人在大都市里低声乞求,就像在沙漠中一样孤独。每个人都以奇异的眼光看着你,用他的标准来评价这个好、那个坏,当你说他们的评价不准确时,没有人会羞愧脸红,也没有人会对你表示愤怒,他们对你的怀疑付之一笑。

说真的,大多数人并不相信这个或那个并以之为生,事先没有去了解赞成和反对的最确实理由,事后这些理由也没给他们带来任何困扰,这是鄙俗不齿的!即使是最有天赋的男人和最高贵的女人也常在这“大多数人”之中。

但是,对我来说,善良、高雅和天才又算什么呢,假如在一个人的信仰和判断中,他的这些美德有丝毫的懈怠,假如他不能坚持那份真实,不能把它当作最内在的渴求和最深切的需要,那就足以区别一个人的高低!

在某些虔诚的人当中,我发现令我嫌恶的理由,他们败坏掉的理智良知会以同样的态度背叛他们,但是站在重复一致的论调和所有不可思议的、不明显不确定的存在里面,不去追问,不因欲念而战栗,欣然接受问题而不嫌弃提问题的人,这就是鄙俗不齿,也是我在每个人身上首先要找的情境。

愚人一再要说服我,只要是人,他就会有这种情感。

我想这就是我特殊的“不正当的风格”吧。