后记 也许是最后的招呼

迄今为止,我已经出版了四部随笔集:《那时我们是傻瓜》、《挑战?》、《科学?》和《梦回都灵》。本书是第五部。而且,正如书名所示,这恐怕是我的最后一部随笔集了。近来,只要没有特殊原因,随笔的约稿一般都会婉拒,所以以后想出随笔集也出不了了。

决定不写随笔后,感觉轻松了不少,好像连身体都轻快起来。老实说,我一直觉得自己写随笔很别扭。

获得江户川乱步奖,冠上“小说家”的头衔之后,偶尔也会有随笔的约稿。起初,这种约稿让我切实有种“哦,我也是职业作家了”的感觉,欣喜之余也就写了。后来,也没有多想,就觉得小说家也应该写随笔,所以有时会写写类似自传的东西,或者谈谈自己的兴趣爱好,也不乏一些让人乐在其中的工作经历。

但是,有一天我看着自己的随笔集,突然想到,这些东西读起来真的有趣吗?我的读者真的期待看到这些吗?

坦白讲,我并不擅长写随笔。江户川乱步奖是为虚构类小说设立的奖项,我获得此奖与写随笔的能力无关。每当接到随笔约稿,我都要绞尽脑汁、冥思苦想,急得满头大汗。

原本我就不擅长把自己的想法直接用语言表达出来。多数情况下,这些想法不能形成明确的形态,只能含混地飘荡在脑海中。而我选择小说作为表达方式,请读者通过我的小说感受一下这种“含混”。

把想要倾诉的东西融入小说之中,这就是我的做法,毕竟写小说才是我最拿手的。

上网看看,博客遍地开花。有名无名的各色人等谈论着身边发生的大小事件。其中,有很多有意思的文章,偶尔也有几篇发人深省。而且,在网上浏览这些基本都是免费的。

无论怎么想,我都没必要写随笔。不仅没有必要,要是我继续写自己不擅长的随笔,粉丝们一定会说:

“有写那些东西的时间,不如赶快去写小说。”

粉丝责备我,我也无从反驳,因为他们说得很对。

为了避免误会,这里声明一下,我不是说小说家不该写随笔。我的情况是,由于写随笔在时间上与精神上都会妨碍本职,所以才推辞的。其实,说来丢人,大家现在读到的这篇后记,就花费了我写一回杂志连载的时间。

也许原本就不该出版此书——明知自己写得很差劲,还要结集成册,标价出售,令我倍感踌躇。不过,因为这是“最后一次”,我也就决定厚着脸皮出版了。

虽然这是最后一部随笔集,但是在小说方面,我会比过去更加努力。还请各位多多支持。

东野圭吾

二○○六年十二月