20世纪80年代中期日本掀起了空前的“漫才”热。佐佐木信行（二宫和也饰）在中学的艺能鉴赏会上观看了落语家立川谈志（北野武饰）的演出。那场给信行留下深刻印象的演出后数年，成为高中生的信行找到立川流，恳求成为谈志的弟子。立川流不管弟子的食宿，没得到双亲资助的弟子无法维持生计。所以，谈志对信行说，如果他真打算退学来学落语，必须带家长来，确定家长支持他学落语。面对谈志严格的要求，信行只好先试着说服双亲。然而，父亲（寺岛进饰）坚决反对他退学。最后，与父亲决裂的信行离家出走。第二天，信行又来求见谈志，谎称父母都死于事故，他靠给报馆送报赚生活费，求谈志收他为徒。谈志似乎信以为真，收信行为弟子并为其改名为“谈春”。在谈志的住处，还有谈谈（北村有起哉饰）、关西（宫川大辅饰）、“纸箱子”（新井浩文饰）等弟子。他们不但每天都要来老师家按谈志的要求做家务，还要应付谈志出的各种不讲理的难题，而谈志却不教他们落语。谈春没想到所谓修行是这样子的，不禁满腹狐疑。某日，师兄志之辅（香川照之饰）对谈春说“如果讨厌这样，就早点成为‘二等’吧”。落语家分为见习、垫场、“二等”、压轴几种，进阶到“二等”，才能被业界承认落语家的身份并自由举办落语会。在立川流，无论资历如何，只要能记住五十段古典落语而且邦乐等技艺的水平得到掌门宗师认可，就能升为“二等”。志之辅就是入门一年半就条件合格而成为“二等”演员的。终于看到希望的谈春废寝忘食拼命背段子。同时，在入门半年后，他终于得到双亲许可，拿到了最低限度的生活费。从此以后，他辞掉报馆的工作，专心向谈志学习落语，并渐渐成长起来。然而，有一天在练习时，得了感冒的谈春不想传染给师傅，擅自中断练习。此事惹火了谈志，从此不再指点谈春的落语练习。对此，谈春十分不服气，结果被谈志要求到筑地工作一年，否则就逐出师门。在落语家的世界里“老师的话就是圣旨”。谈春无奈，只得到筑地打工。然而，他听志之辅说也有拒绝“筑地修行”的弟子，那人就是在谈春到筑地打工后拜入师门的立川志乐（滨田岳饰）。得知志乐拒绝去筑地却没被老师扫地出门后，谈春十分气愤，跑回老师家欲质问谈志。但是，听了谈志为志乐点评时说的话，谈春领悟到师傅对自己的苦心栽培，返回了筑地，从此以后把打工当作落语修行的一部分认真对待。一边抱着成为“二等”的志向，一边每天顽强活下去的谈春与师兄弟们，用欢笑和眼泪书写着自己的青春落语。四年之后，谈春等人终于迎来了升级考试。
