第一章 “这是神所期望的” 隐士皮埃尔

这位法国修士身着粗布僧衣,独自乘着驴子在村庄之间巡回讲道,使很多人被他的真诚所感染。皮埃尔对圣地受到穆斯林横暴的慨叹,号召立即前往圣地,将耶稣基督坟墓所在的圣城从异教徒手中夺回的呼吁,为没有任何资产,也不必为出征做太多准备的贫苦人心中注入了一针兴奋剂。没有得到主教许可的夫妻带着子女,跟随隐士皮埃尔出发了。对中世纪下层民众来说,日常生活已经非常严酷了。参加十字军使得他们从这种苦日子中解脱出来。于是,所谓的“贫民十字军”形成了。

但如果问教皇乌尔班二世眼中的十字军和隐士皮埃尔组织的贫民队伍是否完全不同,答案却是否定的。

毕竟,两者都是要依靠自身的力量,夺回主耶稣的圣城耶路撒冷。在这一点上,教皇和皮埃尔的想法是一样的。

虽然穆斯林既没有禁止也没有妨害基督徒去圣地朝圣,但基督徒在从圣墓教堂开始的圣迹参拜路线上,要给当地穆斯林缴纳少数礼金,这一点对于没有信仰的人来说没有什么问题,但在有信仰的人看来,是站不住脚的。

可以做个类似的比方。罗马的圣彼得大教堂是没有门票收费的。尽管其内有像米开朗琪罗所作的《圣殇》等代表人类最高艺术水平的画作,作为宗教场所的教堂是与上帝交流的场所,自然不能受到金钱的污染。

相反,教堂近旁的梵蒂冈美术馆就需要入场费。尽管其中充满了宗教意味浓厚的作品,美术馆自然不是教堂。

这一习俗在其他教堂也十分常见。为了欣赏卡拉瓦乔的作品而进入位于罗马的法国国家教堂圣路易吉教堂,穿行于画廊之间仍然不必缴纳入场费。

这自然是由于宗教场所和艺术鉴赏场所的不同。有一点有趣的是——在教堂门口往往有乞丐来往,而美术馆门前却没有。教堂门口自然有乞丐存在的理由。毕竟,在向上帝祈祷之后,人们总会带着几分实践布施之类善行的想法。而在美术馆参观之后,人们却往往为气氛所感染,心中所想的不是行善与信仰,而是对其中的画作进行评论吧。

此外,进入美术馆是不需要注意着装的。女性身着无袖或者胸口大开的服装,都没有人介意。但在教堂内,由于教士随时会路过,女性都要以头巾遮蔽。由于女性在教堂内以面纱遮脸已是长期的习俗,也当然要将裸露的肩膀或胸部遮蔽起来。以上是对宗教场所和艺术鉴赏场所区别的简单介绍。

这些习惯在21世纪的今天依然沿袭,对1000年前的中世纪人来说,更是自然不过的事情了。基督徒踏着信仰者的足迹,为了接近耶稣的遗迹而前往圣地,凭什么要向异教徒交纳入场费呢?

这样的想法,对教皇、君主和普通大众来说都是不会变的。“夺回圣地”“解放耶路撒冷”之类的口号,在他们从欧洲前往东方的遥远路途中,都是强烈的兴奋剂。他们带着坚定的信念,相信自己的所作所为,符合主耶稣的期待。