第二章 圣约翰骑士团历史 难民时代

1291年4月,苏丹哈利勒率领的伊斯兰大军包围了由两道城墙守卫的阿卡。此时距第一次十字军东征征服耶路撒冷已经过去了约200年,理应在巴勒斯坦建立起来的基督教势力也只剩下这一个城镇,人们称之为“圣约翰的阿克里”。

伊斯兰军认为只要把这个城镇攻占下来,就可以让基督教徒葬身于大海,因此战斗异常激烈。与此对峙的基督教军的阵容如下:圣殿骑士团负责守卫北侧,圣约翰骑士团和条顿骑士团承担南侧城墙的守卫工作,东侧的城墙由法兰西和英吉利骑士防守,西侧城墙由通过十字军开辟了通往经济大国之路的威尼斯和比萨的商人把守。

虽然进攻非常猛烈,但防卫军只有死守一条出路,因此抵抗也十分顽强。超过一个月之久的攻防战的激烈程度,与波澜壮阔的十字军运动最后的落幕十分契合。

一位阿拉伯编年史作者曾这样写道:

“伊斯兰军杀死了众多居民,缴获了大量战利品,幸存者全部成为俘虏。接着,在城外将最后一敌兵斩首之后,市区全部被毁灭。”

据说,沦为奴隶遭到贩卖的基督教徒人数实在太多,以至于一个少女只值一枚银币。阿拉伯一方的记录者是如此结尾的:

“就这样,整个巴勒斯坦重归伊斯兰教徒之手,从叙利亚到埃及的海岸地区,所有法兰克人全部被驱逐,这片土地被清洗。真主至大!”

有故国可归的意大利海洋城邦的人还算幸运。但是,200年的岁月实在太长,生在巴勒斯坦长在巴勒斯坦的移民后代连可以回归的故国都没有。几乎是全军覆没的骑士团排在最后,顶着不期而遇的恶劣天气,拼命爬上并紧紧抓住能够找来的所有船只,穿过惊涛骇浪,落荒而逃,想必十分悲惨。能逃到300千米外的塞浦路斯岛的人,只是少数中极少数。身负重伤的圣殿骑士团大团长,以及同样因重伤而苦苦挣扎的圣约翰骑士团大团长让·德·维莱也在这些寥寥无几的幸运者当中。对被推到地中海里的基督教徒们来说,100年前狮心王理查未加深思熟虑“顺便”征服的塞浦路斯成了暂时的栖身之所。

当时的塞浦路斯岛是一生都与长远目光之类的东西毫无缘分的英国国王理查一世一时心血来潮征服的地方,其统治权已从此前的拜占庭帝国移交给西欧基督教势力,但圣殿骑士团的统治却不尽如人意。在巴勒斯坦尚有牢固根基的圣殿骑士团,也许并没有不辞辛苦、专注于统治此地的心思,他们以10万达克特的价格将塞浦路斯卖给了从法兰西流落到巴勒斯坦的一名小贵族吕西尼昂。自那以后,这个家族就一直统治着此地。

包括肯定已对过去的轻率之举追悔莫及的圣殿骑士团在内,从阿卡逃难而来的难民们,以塞浦路斯国王的所谓房客的身份,被允许在此地逗留。难民们即便得到同情,也不会受到欢迎。塞浦路斯国王并没有允许骑士团拥有土地,因为他害怕自己的土地和财产被侵占和窃取。在这种状态下,骑士团被迫面临创建以来的最大危机。