登月自行车

  老王终于要飞走了!

  这一刻,他足足等了63年。

  1.

  63年来,除了自行车,老王见到的最多的就是:死。

  才到人间、刚哭出第一声,他娘的脑袋就被日本人的子弹射穿了。

  他爹是轻功大师影禅师的关门*****,模样老王已经记不太清了,只记得他爹特别能跑,像飞一样。

  他爹抱着他一直飞一直飞,飞了整整6年,飞过无数死人和马上要死的人,刚飞到时光镇的城墙外,几架飞机也飞了过来,那是他第一次看到飞机,仿佛生了怒的雷公,又啸叫又喷火。他爹猛地摔倒,把他重重压在身子下面,等他爬出来,飞机已经飞走了,他爹背上全是洞,血还在汩汩地冒。

  他知道了:轻功再好也快不过飞机,更快不过死。

  2.

  幸好一个外国的传教士收养了他,传教士告诉他说:孩子别哭,你父母在天堂的花园里等你,上帝也会来接你。

  于是他等着。

  上帝没等来,传教士却很快就死了,也不知道是不是上帝接错了人。

  总之,他再也不等了。

  3.

  老王在时光镇上游荡,自行车厂招工,老王被招进去,从早到晚拧螺丝,一直拧一直拧,拧得手出血都不能停。

  和他一起的还有一个还了俗的小和尚,小和尚偷偷告诉他说:手疼是因为你想着手疼,你不想,手就不疼了。

  于是,他就不想,可是又不由他不想。

  厂里不断有人死,小和尚最后也拧着拧着倒在地上,被人扔到工棚里,一直嚷“疼——疼——疼”,嚷了整整一夜才断了气。

  他知道了:疼不疼,和想不想没有关系,更不用说死了。

  不过,他还是宁愿不想。

  可能就因为不想,他从此再也说不出话了。

  于是大家慢慢开始叫他哑巴小王。

  4.

  解放了,厂子充公,老王也就成了公家人,虽然还是拧螺丝,不用再把手拧出血了,而且开始跟着师傅学配件安装。

  没几年,厂子里有人提议造一辆最好的自行车,送到*****给毛主席。大家当然都欢欣。还有人说美国和苏联人现在计划着要到月球去,我们要赶在他们前面,造一辆能骑到月球的自行车,让毛主席骑着它到月亮上欢渡10周年国庆。

  于是大家就开始群策群力研究这个伟大方案:能骑到月球的自行车,当然得要世界上最好的钢材和橡胶。百炼成钢,慢熬出胶,我们把最好的钢再炼它1万次、最好的胶再熬它一万遍,不相信出不了钢中之钢、胶中之胶。

  主意已定,全厂的分为两拨,一拨照常工作,另一拨专门造登月自行车,为了平衡情绪,两拨人马每个月掉换一次。

  老王加在里面,慢慢也知道了一个词叫“摩擦”,就因为有了这个词,自行车才能动起来,而且,轮轴的摩擦要越小越好,轮胎的摩擦则要越大才越好。

  他想起了他爹和轻功:人是不是也这样?也有自己的轮轴、轮胎?如果能找到,也好好炼造一番,是不是就能逃开生死?就算人自己快不到那个地步,如果骑着这样一辆自行车,也应该能做到?

  等大家开始喊“毛主席万岁万万岁”的时候,这个念头就愈发强烈,难免要生出一些私心,不过倒也不敢有什么非分之想。

  5.

  10周年国庆马上要到了,钢才炼了900多遍,远远达不到要求,橡胶差得就更远了。

  全厂人都焦躁起来,又有人提议必须真正花一点心血,大家说这件事这么神圣伟大,谁不是在拼命?那人说:我说的是真正的心血——心脏和鲜血,古代人炼铁造神器都是用血来淬火,如果再加上心脏,当然会事半功倍。

  大家这才明白,立即踊跃献血,才两天就储了大半缸,其中当然也有老王的一杯。

  血够了,可是心脏呢?正巧有个工人得了绝症,就跳出来说用他的心脏,这样死也死得有意义。有人立即反对说你的心脏有病菌,肯定会污染钢材。厂医站出来解释:炼钢温度那么高,再厉害的病菌也杀了。于是大家同意用了那人的心脏。

  有了心和血,工作进度似乎真的骤然提高许多,大家无不欢喜。

  6.

  就在这前后,老王成了家,有了个女儿,他从来没觉得做人这么幸福过,幸福得他甚至开始说话了。

  可就像他小时侯就明白的那个道理:死和想不想没有关系。

  女儿2岁那年,大家开始饿肚子,一家三口每天只能领到2两面粉,其中至少1两要留给女儿。

  越吃肚子越空,简直能吞得下一座山。

  那天夜里,老王药材厂的小姨子偷偷背来半面袋巴豆,老婆赶忙拿进厨房去煮,边煮边尝,一尝就停不住嘴,结果尝掉了半锅,撑死在灶台边。

  饥也死,饱也死,一怒之下,老王一口气吃掉了剩下的那半锅,这是他一生唯一一次发怒,结果被女儿的哭声吵醒,没能死掉。

  少了一张嘴,2两面粉马上宽裕了很多,女儿的脸蛋竟然开始有了些血色。

  7.

  肚子饿,厂里停产,登月自行车的工却没撂下。

  钢越来越精纯,胶也越来越瓷实。

  10周年国庆赶不上,大家就奔着15周年。

  到了15周年,登月自行车虽然还是没能造出来,钢和胶却终于成了。

  大家开了一个庆功会,捉了几只大蚂蚁放在那钢面上,蚂蚁六足打滑,根本动不了分毫;然后,又把蚂蚁放在胶面上,蚂蚁跑得比跳蚤还快,一眨眼就看不见了。

  这样的钢、这样的胶,用来造自行车,别说月亮,银河系都能飞出去。

  心血终于没白费,铮铮铁汉都激动得朝着*****嚎啕痛哭起来。

  不过,难题又来了。

  胶还好说,这钢要车成零件,几乎不可能。

  大家又开始商议,有人提议向全国求助。倡议刚发出去,立刻有无数专家和科研生产单位献计献策、出人出设备,一起研造登月专用车床。

  人多力量大,不到两年,一套设备就成了。

  8.

  正要剪彩开工,事情就来了。

  有人说自行车厂是在集体搞反革命、意图把主席骗离地球、想阴谋篡权。

  这话在外面还没有传开,厂里先就乱了起来:书记和厂长被愤怒的工人及家属没用2分钟就打死了,600多名职工分成13派武装互斗,最后只剩100多人,其中一大半又被关押审查。

  至于那钢、胶和生产设备,是反革命罪证,封在库房里,谁都不敢碰,因为老王是个哑巴,就派他看守。

  老王眼看着人们死个不停,早先的私心又活了,厂里大白天都没人,他就悄悄启动那套设备,慢慢琢磨,大概弄明白后,就开始车零件。

  用了3年时间,零件全都齐了。

  他用倒数第二道钢和胶顶替最后一道,把那些零件分批悄悄搬回了家。

  9.

  女儿在一天天长大,越看越让人喜欢。

  老王不知道登月自行车能不能多带一个人,就算能,也不知道它会飞到什么地方,他怎么敢冒这个险?再说,女儿似乎活得很有兴味,让她走她可能还舍不得。

  所以,他就把那些零件包好、埋在后院的地窖里藏着藏着,他自己也忘掉了。

  直到纷乱平定下来、女儿出嫁后、只剩他一个人的时候,他才又想了起来。

  正在犹豫,外孙女又出生了,比女儿还讨人怜,他只能断了念头。

  10.

  厂里人死的死、散的散,等到能重新开工的时候,已经找不到几个人了。

  老王就在巷子口摆了个摊,替人修自行车。

  他的技术在时光镇上首屈一指,就连无边镇的人,都有闻名而来的,所以整天忙个不停。

  每天除了修车还是修车,没什么可盼的,就等着星期天外孙女甜甜地叫一声“外公”。

  可就连这点高兴,也越来越难得。

  外孙女上学了,上下学都要经过他的自行车摊,本来是件大好事,可是没两个月,老王发现外孙女上下学开始绕远路、故意躲着她。

  后来听女儿说才知道:外孙女的同学们都叫她“自行车”,叫得她老是哭。

  老王很难受,可是又没办法,除了修自行车,他还能做什么呢?

  于是,他把摊子移到了另一条街上,虽然很不方便,却也甘心。

  11.

  等老王都已经想不起外孙女的模样时,外孙女竟然要搬来和他一起住了。

  女儿一家去爬山坐缆车,钢索断了,女儿和女婿全都摔死,外孙女虽然幸存下来,两条腿却再也站不起来了。

  老王虽然伤心,但天天能见到外孙女,倒也是意想不到的欣慰。

  外孙女和他一样,也不说话,什么都不要,老王正好事事都替她他想到。

  终于,外孙女又叫他“外公”了。

  第一次叫的时候,老王眼泪直打滚。

  12.

  外孙女很争气,考上了大学。

  又只剩下老王一个人,但他每天都喜滋滋的,从来没觉得修车这么让人高兴。

  每换一根辐条,外孙女就能多买几张纸;每补一次车胎,外孙女就能多买一本本子。何况这里面就有外孙女写给他的信纸。

  他不识字,却为此感到庆幸,因为,这样他就有理由拿着信求别人给他读,别人就能知道他的外孙女在上大学。

  别人告诉他,信封上印的那几个红字就是外孙女大学的名字,没事的时候,他就拿出信封,一遍遍地摸着,不由得就会想起小时候传教士所说的天堂的花园。

  13.

  外孙女好久都不来信了。

  老王的心每天都悬在半空中,只要听见邮递员的自行车铃声,心就咚咚咚的乱跳。

  终于,他又收到了那印着红字的信封,可是,拿给别人替他读时,那人的脸色忽然一变,吞吞吐吐念不出来,最后把信还给他,叹口气扭头走了。

  他又找别人,还是这样,一直找到第7个人,他才终于知道了那信是一封遗书:外孙女喜欢上了一个男孩子,男孩子却不喜欢她。

  14.

  老王再也不修车了。

  修车干什么?

  痴痴傻傻了很多天,他忽然想起了登月自行车。

  那天半夜,他从地窖里挖出那些零件,打开包,零件依然是刚刚车出来的样子,一颗颗、一根根,在月光下,钻石一样亮晶晶的,摸上去,又凉又滑,仿佛摸到了月亮。

  老王先配好了车铃,轻轻一按,叮玲玲…透心的清亮…

  15.

  老王生来似乎就是为了这辆自行车,没用10分钟,自行车就装好了。

  停在月光下,银闪闪的,真的是只配骑往天堂的花园。

  只要再轻轻一推,它就会立刻离开地球、飞到任何你想去的地方。

  老王甚至有些害怕。

  16.

  老王先认认真真洗了个澡,换上一套素净的衣服,一双新布鞋。

  又好好洗了一次手,戴上一双白手套,这才庄重地走到自行车边,小心翼翼地把手搭到车把上。

  这时月在中天、银霜洒地,时辰恰倒好处。

  他深吸一口气,双手用力一推。

  一道银光——

  17.

  自行车不见了。

  老王仍站在月光下。

  18.

  就在那最后的一刹那。

  他忽然想起来——

  19.

  他不会骑自行车。