再一次，没有什么明确的反应。亨利心想，这点我得适应。他可能是害羞吧。

“突如其来的黑暗——碧翠丝哭起来那段——跟开场明朗的基调也是个不错的对比。顺便问一下，这个剧的故事背景是哪里？我没看出来。”

“第一页上面就有。”

“嗯，我知道，它们应该是在某个公园或是森林里。”

“不是那个，在那之前。”

“那之前什么也没有。”

“我还以为我印了那张呢。”标本师说道。

他给了亨利三张纸。第一张上写着：

一件20世纪的衬衫

两幕剧

第二张：

维吉尔：一只红毛吼猴

碧翠丝：一头驴子

一个男孩和他的两个朋友

第三张：

一条乡村小路。一棵树。

傍晚。

衬衫国，腰背省。

此国度一如其他，与帽子国、手套国、夹克国、大衣国、裤子国、袜子国、靴子国等接壤，这些国家中，有比它大的，也有比它小的。

“故事的发生地是件大衬衫？”亨利疑惑地问道。

“没错，在衬衫的背面。”

“呃，那就要么碧翠丝和维吉尔比面包屑还小，要么就是衬衫超大。”

“衬衫超大的。”

“然后这两只动物就在衬衫上活动？而且还有条乡村小路，有一棵树？”

“还有其他东西。这是一个象征。”

亨利真希望是他先说了这句。“是的，很显然是个象征。但象征什么呢？读者必须得意识到象征代表着什么。”

“美利坚合众国、欧罗巴合众衣、非洲鞋盟、亚洲帽协——名字都是随意的。我们把地球分成好几份，给大陆命名，绘制地图，然后就把这里当自己家了。”

“你这剧本算是儿童读物吗？难道我之前理解错了？”

“不，当然不是。你的小说是儿童读物吗？”

标本师直勾勾地盯着亨利，因为他经常这样，所以亨利一点也听不出他语气里的讽刺。

“不，不是儿童读物。我的小说是给成年人看的。”他回答道。

“我的剧本也一样。”

“虽说角色和背景如此，它还是成人读物？”

“就是因为角色和背景如此，它才是成人读物。”

“你的意思我懂，但我还是要问一下，为什么要用一件衬衫呢？这里的象征主义体现在哪里？”

“每个国家、每个民族都有衬衫。”

“是因为它的普世共鸣意义？”

“嗯。我们每天都穿衬衫。”

“我们都生活在衬衫上，你是这个意思吗？”

“没错。大衣、衬衫、裤子，但也可以是德国、波兰、匈牙利。”

“我明白了。”亨利想了一会儿。“你为什么选这三个国家呢？”他问道。

“哪些国家——大衣、衬衫、裤子吗？”

“不是。是德国、波兰、匈牙利。”

“我脑子里最先想到的就是这三个国家。”标本师回答道。

亨利点了点头。“这么说，这件衬衫——只是个国名喽？”

标本师身体前倾，把他的纸拿了回去，说道：“这儿都写着呢，此国度一如其他，有接壤国，有比它大的，也有比它小的。”

亨利决定试试建设性评论。“我在想，这儿是不是少了点什么东西。讲故事时很重要的一点就是找到一个方法，让你头脑中的东西转移到纸张上。要想让读者明白你的意思，你就得——”

“是一件条纹衬衫。”标本师说，很明显是想打断亨利。

“条纹？”

“没错，竖条纹。太阳下山了。”他在那堆纸里面翻找着，“他们在讲上帝、维吉尔的信仰还有星期几的事情。他们不确定那天是星期几。我把那场读给你听。找到了。”

他又一次开始读：

碧翠丝：好吧，容许你有无神日，要不星期一、星期二、星期三怎么样？然后星期四的时候举棋不定，到星期五、星期六、星期天再重新拥抱神灵，你觉得怎么样？

维吉尔：但是每星期的每一天都有恶魔。

碧翠丝：那是因为我们每星期的每一天都在这里。

维吉尔：我们什么都没做错！不过既然说到这个了，今天是星期几？

碧翠丝：星期六。

维吉尔：我还以为是星期五呢。

碧翠丝：也许是星期天。

维吉尔：我觉得应该是星期二。

碧翠丝：有没有可能是星期一？

维吉尔：说不定是星期三。

碧翠丝：那就肯定是星期四了。

维吉尔：上帝保佑。

（停顿。）

维吉尔：我再也受不了这个了。

碧翠丝：那就别想了。或者只是适度思考，直到你还能有效思考的程度，然后去祈祷。祈祷结束后，再重新去行善事。每星期的每一天也是有好事的。

维吉尔：我不能祈祷。今天肯定是星期二，是我的无神日。

碧翠丝：那我们就星期五再来谈上帝吧。在这之前你就这么想：可能上帝保持沉默，是为了要更好地倾听我们。

（沉默。）

维吉尔：（心不在焉地闻着空气）你怎么会知道那么多香蕉的事？我才应该是这方面的专家啊。（再次闻了闻空气。）

他抬起头：“开场里面，为了描述梨，他们提到了香蕉。碧翠丝很懂香蕉，但这儿的重点是维吉尔在闻空气。”

亨利点了点头，标本师继续读道：

维吉尔：……我才应该是香蕉专家。（他再次闻了闻空气。）

碧翠丝：但我也喜欢香蕉。香蕉很好吃。

维吉尔：跟咖啡一样好。

碧翠丝：跟蛋糕一样好。

“他们正忍饥挨饿。”他解释道。

维吉尔：（更迫切地闻着空气，然后悄悄说道）有风来了。

碧翠丝：（点头同意，深吸一口气）而且景色真漂亮呀。

（两只动物站在那里，维吉尔靠在碧翠丝身上，鼻孔张开，耳朵抽动，眼睛睁得大大的。

天光将尽。大地和树干被夕阳染成红色。一阵风儿扫过大地，如骑兵最最温柔的冲锋。风中带着香气，夹杂着泥土、根须、花儿、干草、田野、森林、烟雾、动物的气味，但因其远道而来，也夹杂着广袤、滋润、洞穴的气息。那是一阵美妙之风，兴奋之风，奉献之风。御风而来的是大自然的全部讯息。

在一个一马平川、毫无特色的省份，一个万里无云、天朗气清的日落时分，衬衫利用一条简简单单的小路，就骗得两只小动物爬上一座小山，丢掉眼罩，眼前的风景便像慈善家的钱包一样一览无遗。

首先是一片无人打理的绿地，他们两个就站在绿地边缘靠公路的这一侧。附近的灌木树丛很漂亮，叶子茂密浓郁、闪闪发亮，印在地上的影子，被橘色的阳光拉得老长。绿地紧挨着一片郁郁葱葱的牧场。过了牧场，有一片耕地，犁沟印在肥沃的褐土上，好像厚实的灯芯绒布料。远处还有大片土地，连绵起伏、一望无际。有些山丘上还有蔓生的树林；有的田野长满绿油油的草，可供放牧牛羊；有些则是休耕地，但大部分都犁过了，露出泥土那种光亮的矿物质感，太阳一照，整个大地宛如波光粼粼的海洋。这些连绵不绝的犁沟就像波浪一样，充溢其中的是大地上的浮游生物——细菌、真菌、螨虫、各种蠕虫和昆虫，而在其中奔来跑去、蹦蹦跳跳的则是大地上的鱼类——老鼠、鼹鼠、田鼠、鼩鼱、兔子和其他动物，永远都在戒备狐狸这个陆上鲨鱼的攻击。盘旋在上空的鸟儿唧唧喳喳，尖声鸣叫，兴奋得就像大海上空的海鸥，下方有丰富的资源，它们只消翅膀一张，便可将其收入囊中，这可不是光说不练的。维吉尔和碧翠丝看到无数的鸟儿拍打着双翅横冲直上，接着骤然下降，然后再次腾空而起，土地里的生命便乱作一团，而这一切——这所有的一切——全都徜徉在风中。

没过多久，光线暗了下来，色彩深了起来，暗夜开始降临大地。虽说风儿仍在一如既往地继续交易，以孢子换气味，但此时衬衫仿佛画上了无边无际的蓝灰色条纹，横跨南北。）

标本师抬了抬眼，说道：“我在想这些条纹不光要投射在后面墙上，还要穿过舞台，射到观众身上，整个剧场都要浸在蓝灰色条纹中。”

“那些景色怎么弄？”

“那个同样也要投射到墙上，就像关于维吉尔的海报那样。到时候舞台上除了侧边有棵树，其他地方都空荡荡的。最突出的特征应该就是那堵巨大的后墙了，可能会是弯弯曲曲的，就像实景模型的墙一样。”

“那阵风呢？”

“用扬声器。现在的音响系统特别神奇。我那段关于风的描述只是为了给音效师一个概念。我想象，维吉尔和碧翠丝应该一动不动地站在那里，可以清晰地听到那柔和馥郁的风，风声足足持续了一两分钟。这之后，那幕景色便呈现出来，再之后就是那些条纹。”

他又回到了自己的文本：

维吉尔：你看见那些条纹了吗？（借着微弱的光线，指着蓝灰色条纹）那边，还有那边，全都是。

碧翠丝：我之前从没见过这些条纹。

维吉尔：我也没见过。

碧翠丝：我以前还觉得必须得站在领子的山顶上才能看见呢。

“领子是另一片地域的名字。”标本师告诉亨利。

“嗯，这我知道。”

维吉尔：肯定是被云雾挡住了。

碧翠丝：我不确定它们是不是真的存在。

维吉尔：那些条纹在发光。

碧翠丝：就像夜空中的水族馆一样闪闪发亮。

维吉尔：就像真理一样闪闪发亮。

（停顿。）

维吉尔：（垂头丧气，双手托腮）我们都受过那种罪了，怎么可以还有这么漂亮的东西？简直是不可理喻。简直是侮辱。（他一只脚跺了跺地面。）哦，碧翠丝，有一天，等这些都结束了，我们怎么跟人家讲我们经历的这些事情呢？

（停顿。）

碧翠丝：我不知道。

（维吉尔放开碧翠丝的腿，四肢着地趴伏着，开始号叫。那些风景和舞台渐渐暗淡下去，只留下维吉尔嘹亮的叫声宣泄着他的愤怒。）

“接着便是维吉尔的号叫声，一开始就只有他自己，后来其他吼猴也会加入，通过音响系统来完成。我想要一个绝妙但又恐怖的号叫交响和声。”

“为什么衬衫上要有条纹呢？为什么这么具体？让我想起了——”

门铃叮当作响。标本师起身朝陈列室走去，什么也没跟亨利说，甚至连个手势都没有。亨利叹了口气，看了看维吉尔和碧翠丝。

“他也老是像这样打断你吗？”他问维吉尔。

亨利想起了福楼拜那个故事里的声音，就在雄鹿走到朱利安面前，正要诅咒他之前。不过故事里肯定是缓缓敲响的钟声而非清脆的铃声。亨利站起身去看刚刚完成的鹿头，听到标本师在另一个房间跟某个人讲话的声音。他走到水槽边又喝了点水，双手握住新杯子，又看了看兔子骨架，仍旧有韧带连着，所以才没散开，那韧带看着就像细细的意大利面。

标本师回来了，解下围裙，简单说了句“我得走了”。

“没关系，正好我也要走了。”

亨利拿起外套。

“你什么时候再来？”标本师问道。

他真是该死的坦率直接，连问问题都是命令，亨利想。

“要不我们一起去动物园吧？我们可以选去哪个。”这座城市共有两座动物园，而亨利很喜欢动物园。从某种意义上来说，那里是他事业起步的地方。“我相信你对活生生的动物肯定很有见地。我花了好几周的时间研究——”

“动物园就是山寨版的野外环境，”亨利在穿外套时，标本师插嘴打断了他，“那儿的动物都退化了。它们让我蒙羞。”