亨利仔细看了看碧翠丝的皮毛。他心想，在驴的背上，唾液加毛发不可能拼出什么东西，最起码要维持一整天就是不可能的，不过想必这又是标本师所谓的象征。

“针线包里的第一项是号叫。碧翠丝是从前一天晚上维吉尔的号叫中想到这点的。第二项是一只黑猫。”

“一只黑猫？一只黑猫怎么就成了表现可怖们的一种方式了呢？”

“是恐怖们。像这样。”

标本师小心翼翼地把维吉尔放回到碧翠丝身上，然后又回去拿他那摞纸。亨利心想，要是他能拿着剧本自己看，事情就容易多了。他意识到他差点想“自己看并且自己写”了。

标本师找到一页纸，开始读：

维吉尔：说出来是为了活下去——我想这就是我们之所以想这么做的原因吧。

碧翠丝：嗯，为了铭记，但同时也是为了继续生活。

维吉尔：知情但又要快乐——或者至少要知足、丰饶。

碧翠丝：嗯。

维吉尔：就像跟猫住在一起，它一直陪伴我们，却不会主导我们的人生。我们需要供它吃喝，给它洗漱，有时还要倾注全部注意力，但大部分时候它还是自己单独待着就心满意足。躺在某个角落，在我们身边，却不会占据我们的过多精力。

碧翠丝：恐怖们就是既像号叫又像黑猫。

维吉尔：这个我得记下来。（他环顾四周，注意到了碧翠丝的背。）我知道在哪儿写了。（他用舌头舔了舔指尖，把碧翠丝的皮毛弄平整，在她身上写字。他用舌头舔了好几次，终于完工，看了看自己的作品，很是满意。）完成了。我们就叫它针线包。

碧翠丝：针线包，真相包。

维吉尔：没错。

“这个也是象征。”标本师说道。

“嗯，我知道。但是所有这些谈话，跟所有其他故事一样，在一个剧本中，肯定会有——”

“沉默也是有的。有一次维吉尔说文字不过是‘咕哝声的精确版’，他说我们‘太高看文字了’。那之后，他们尝试用其他方法来谈论恐怖们，包括手势、声音、面部表情等，但这让他们筋疲力尽。那场戏现在就在我手边。”

他又开始大声读：

碧翠丝：我累死了。没法儿再进行下去了。

维吉尔：我也是。要不我们就光听听吧。

碧翠丝：听什么？

维吉尔：听听沉默，听听看它有什么要说的。

碧翠丝：好的。

（沉默。）

维吉尔：听到什么了吗？

碧翠丝：听到了。

维吉尔：听到什么了？

碧翠丝：沉默。

维吉尔：那沉默说什么了？

碧翠丝：什么也没说。

维吉尔：你做得很不错。我不停地听到自己内心有个声音在说：“我在聆听沉默，希望能听到点什么。”但接着我脑子里乱哄哄的，开起了小差。

碧翠丝：哦，那些我也听得到。说的话不同，但都是一回事。

维吉尔：我们应该尝试聆听真正的沉默，把头脑中的所有内部噪声全都清空。

碧翠丝：我愿意试试。

维吉尔：一、二、三，开始。

（维吉尔和碧翠丝直视前方，内心一片沉寂。

飞来一只大黄蜂，嗡嗡地在他们前面飞直线。他们跟随着它的路线，头一会儿朝向最左边，一会儿朝向最右边，但什么也没说。

左边树上一只鸟儿朗声啁啾。维吉尔和碧翠丝望向左边，什么也没说。

右边远处一只狗在狂吠。维吉尔和碧翠丝望向右边，什么也没说。

左边一只青蛙呱呱直叫。他们望向左边，什么也没说。

两只松鼠迅速爬上右边一棵树，其中一只满腹牢骚地追着另一只。他们望向右边，什么也没说。

左边鸟叫声像炸开了锅。他们望向左边，什么也没说。

上面传来鹰隼的尖叫。他们抬头仰望，什么也没说。

一片树叶落地。他们的视线跟随着它坠落的舞姿。叶子掉在了地上。）

维吉尔：老天爷，这地方可真吵！

碧翠丝：太容易让人分心了。

维吉尔：根本就不可能听到沉默。

碧翠丝：同意。

（沉默。）

维吉尔：我敢打赌我要是制造好多噪声，你可能会更清楚地听见沉默。

碧翠丝：你这么觉得吗？

维吉尔：要不我们试试吧。（维吉尔站起身，深吸了一口气，用最大的声音说了下面这些话。）

全部上车！全部上车！快点，快点，快点！呜——呜——呜——呜，可不能误了火车！呜——呜——呜——呜，饮料和零食别忘了！不想挨饿吧！保管好行李！呜——呜——呜！你，那边那个，你这是要去哪儿啊！进到车厢里去。全部上车！我说了全部上车！最后一次通知了！呜——呜——呜——呜，火车马上要开了，呜——呜——呜——呜！一次难忘的旅程！呜——呜——呜——呜！准备出发，准备出发。（面向碧翠丝）呃，听到了吗？听到沉默了吗？

碧翠丝：听到了。

维吉尔：然后呢？

碧翠丝：就好像有千万阴影压在我身上。

维吉尔：他们都在说什么？

碧翠丝：他们在哀怨自己未尽生命中的过往。

维吉尔：他们用了什么样的字眼？

碧翠丝：这个听不见。

维吉尔：这些词跟一般的沉默有什么不同？

碧翠丝：这个不好说。

维吉尔：我们应该怎么引用这些词呢？

碧翠丝：难以用语言描述。

维吉尔：我们该怎样评述他们的话？

碧翠丝：我的舌头打结了。

维吉尔：假如说我正在读这些话，我会读到什么内容呢？

碧翠丝：我的笔没有墨水了。

维吉尔：这个方法不行。我们得想个新法子。

（沉默。）

“所以你看，不光是有文字，还有声音和沉默。而且还有手势。比如说这个。维吉尔和碧翠丝把这个放到了他们的针线包里。”

标本师用右手放在胸前比画。

“我给演员画了示意图。”他又加了一句。

他把那幅画高高举过桌面。画上有四个手势的示意图：

恐怖们手势图

亨利注意到画中的胳膊上有好多毛。为了表现这种对动物的深恶痛绝，标本师肯定会叫演员们为了角色扮成这样的。手放在胸前，两根手指指着地面，手朝下。亨利很好奇为什么是两根手指呢？

“文字，沉默，声音，角色，象征——这些对一个故事来说，都是很重要的元素。”亨利说。但是你同时也需要情节，需要动作，他本来还想再说点什么的，标本师打断了他。

“清单逐渐加长。整部剧都是以它为中心的。我把整个针线包的内容都读给你听。在剧本快结束的时候，维吉尔也读过最后一次。这张清单是我最伟大的文学成就。”

听到这最后一句话，亨利差点笑出来，但标本师这个人吧，可不是你想笑就能笑的，当然你也没法儿跟他一起笑。他周围的空气，他脸上的表情，把笑的生命力都榨干了。

这张清单竟然很神奇的没混在他桌上那一堆纸里，而是从抽屉里拿出来的。标本师念道：

一声号叫，一只黑猫，语言及偶尔的沉默，一个手势，若干少了一只袖子的衬衫，一段祷告，每次议会开始时的演说，一首歌，一道菜，一辆游行花车，大众纪念版瓷鞋，网球课，朴素真理普通名词，长词，好多清单，绝境中展现虚假好心情，证词，仪式和朝圣，私下或公开的正义与尊敬之举，一个面部表情，第二个手势，口头表达，［sic］剧，诺沃利普基大街68号，给古斯塔夫的游戏，一个文身，一年目标，奥斯基。

一堆胡言乱语。只是听了听，并没有真正看到，而且还只是听了一遍，还没等他想清楚是什么意思呢，就消失沉寂了。亨利基本上没听到什么东西，听明白的就更少了。他不知道该作何反应，所以就什么都没说。但标本师也沉默着。

“最后那个我没听明白。”终于，还是亨利先开口。

“奥斯基，奥——斯——基。”

“听起来像德语，但是我不认识那个词。”

“是，它不是一个单词，勉强算是一个杜撰的长词吧。”

“我看也不长啊，就三个字。”

“不对，不是那样。”

标本师翻了翻纸张，用手指指了指中间一个单词：长词。

“这什么意思？”

“这是碧翠丝的主意。”

他翻了翻，找到一页纸开始读：

碧翠丝：我有个主意。

维吉尔：什么主意？

碧翠丝：一个长单词。或者用一个词，简单点来说，长词。

维吉尔：你到底指什么——

碧翠丝：嘘！

维吉尔：（惊吓状，低声问道）怎么了？

碧翠丝：我刚才好像听到什么了。

（沉默。）

维吉尔：然后呢？

碧翠丝：什么也没有。

维吉尔：你确定？

碧翠丝：不确定。

维吉尔：我们要跑吗？

碧翠丝：往哪边跑？

维吉尔：往声音来源的反方向。

碧翠丝：我不确定声音是从哪边传过来的。

维吉尔：我们被包围了！

碧翠丝：嘘，安静！

“在随后的那场戏中，他们以为自己被发现了，但其实他们弄错了，他们仍然安然无恙，所以就又回到了那个长词上。”

碧翠丝：维吉尔？

（维吉尔睡着了。他慢慢倒下，直到靠到碧翠丝身上，开始轻声打鼾。

碧翠丝一动未动，没发出任何声响，也没睡着，而是四下张望。本来她又惊恐又戒备，不过这里的平和宁静让她放松下来，她开始饶有兴致地观察起周遭的风景。）

碧翠丝：景色真美啊。

（除了维吉尔的鼾声，一片沉寂。）

维吉尔：（突然醒了过来）什么？我刚才在说什么？

碧翠丝：我不知道。我睡着了。

维吉尔：是吗？

碧翠丝：是的。

维吉尔：你老是在睡觉。

碧翠丝：你放哨有什么情况要报告吗？

维吉尔：（打了个哈欠，伸伸懒腰，揉了揉眼睛）没什么要报告的。

碧翠丝：那就好。

维吉尔：我们说到哪儿了？

碧翠丝：什么意思？

维吉尔：我们的讨论。我们在讲怎么讲述恐怖们。

碧翠丝：长词。

维吉尔：嗯，用一个单词。你这么说是什么意思？

碧翠丝：我们约定用一个长单词来表示恐怖们。

维吉尔：你心里有备选项吗？

碧翠丝：遗憾啊有这么多可能的事。

维吉尔：我喜欢这个。我也想到一个。

碧翠丝：说来听听。

维吉尔：邪恶的客厅大错特错。

“再说一遍。”亨利说道。

维吉尔：邪恶的客厅大错特错。

碧翠丝：节奏还真难跟得上啊。

标本师点了点头，承认碧翠丝和亨利对维吉尔的长词看法都一样。

维吉尔：就像你说的，这是一个约定、一个协议。我们一致认同用长词描述恐怖们。

碧翠丝：同意。

维吉尔：让我把这个写下来。（他用指尖在碧翠丝的背上写字。）

“奥斯基是一个长词的变体。碧翠丝建议在所有书籍、杂志、报纸上，根据作者或出版商的意愿，在显眼或是隐蔽的地方印上这个单词，以示书中语言对恐怖们有所了解。”

“这张清单，这个针线包里的其他所有项目也都是为了这样一个共同目标，就是让事情为人所知？”

“嗯，正是如此。”

“请问我能看一下清单吗？”

标本师犹豫了一下，然后把清单递给了亨利。