她不得不开进巡逻队刚刚离去的那条街。到了街尾他们才分道而行。他们朝右转，走上与麦田为邻的最后一条街。她呢，她斜着奔向与旅馆门廊平行的那个主要广场。她从阳台上清楚地看过城市的地形。事情是可行的。罗德里戈·帕斯特拉所在的屋顶两侧是两条垂直相交的街道。

她轻轻地驶到离大门几米远的转弯处。然后必须加速。在下一支巡逻队到来之前只剩下十分钟了。除非她计算错了。如果真错了，玛利亚就很可能在黎明前两小时使罗德里戈·帕斯特拉落入城里的警察手中。

罗孚车发出十分沉闷的声音，很可能盖过了巡逻队因走在泥泞中而减弱的脚步声。但必须前进。现在她到了两条街的街口，从这里可以展望这两条街。它们仍然荒凉无人。只需再过一小时，人们就会起床去田里，此刻仍在睡觉。

在夜里这个时刻，发动机的声音的确没有吵醒任何人。

玛利亚没有下车。他听见了吗？她在轻声哼唱。

从她所在的位置，她看不见他。她只看见天空和天空中那个烟囱极为有限的一部分。朝玛利亚所在街道倾斜的屋顶被笼罩在黑夜的阴影中。

她继续唱歌，就是刚才她对他生命绝望时唱的歌。她一面下车一面继续唱。她打开后车门，收拾一下朱迪特在停车休息时收集到的扔在后座上的各种各样东西。还有报纸。皮埃尔的一件上衣。克莱尔的一条披巾，甚至还有玛利亚自己的披巾。报纸，报纸。

在巡逻队过来以前大概还剩八分钟。

一个影子打破了在明亮天空衬托下那十分清晰的屋脊线。这是他。他绕过烟囱。玛利亚一直在唱。声音在她嗓子里发紧。人总可以唱歌吧。既然她开始唱了，她还不能停止。他在那里。

这地区似乎又开始刮起热风了。广场上的棕榈树在风中呼叫。风在荒凉的街道上通行无阻。

他绕过烟囱，始终藏在那件黑色裹尸布下，她刚才凭它才认出他来。他开始爬，成为比原先更畸形的一大团，出奇地笨拙，丑陋。他在瓦片上爬，玛利亚在唱。

警察过来以前只剩六分钟了。

他肯定没穿鞋。他没有弄出任何响动，除了一种好似风吹过树木、房屋、街角的声音。

他很慢。他知道剩下的时间不多吗？他知道吗？他的两腿关节在长久的等待中变硬了，很不灵活。他遮着脸，但庞大的整个身躯摊开在屋顶上，仿佛是摊在肉案上的屠宰牲口。玛利亚一面唱歌，一面用两手打手势，让他顺着斜屋顶滚下来。接着她指着车，示意他滚下来时应该掉进她车里。她唱得更快，更快，声音越来越低。在城市的这一边，二十米长的街上没有门窗。谁也听不见玛利亚。

他照这样做，准备好姿势，先抬起双腿然后放下，他这样做。他的面孔再次消失在黑色裹尸布下，于是一大团呈难以形容的炭黑色的、被风雨磨损的破布朝玛利亚滚下来。

街上仍然没有人。他现在滚动得很灵巧，留心避免弄响屋顶的瓦片。玛利亚让发动机声音更大。她仍旧在唱，没有发觉这是徒劳的。他在那里，他来了，他就到了。她在唱。

他近了一米。她在唱，还是那首歌，声音很低。他又近了一米。他近了三米。街上仍旧空无一人，连那位守夜人也没有，他大概又睡着了。

一支巡逻队大概从广场出发朝普兰西帕尔旅馆方向，朝城北走。这是他们的路线。从那里传来话语声，最初声音很大后来逐渐小下来。离这些声音在沿旅馆的那条街街口响起，现在大约剩下四分钟，而罗德里戈·帕斯特拉离玛利亚只有一米远。

她以为自己计算错了，因为这四分钟还没有过去她就听见脚步的回响声，警察走进了沿着旅馆阳台的那条街，她以为自己听错了，这不可能，罗德里戈·帕斯特拉多半也是这样想的，他越过屋顶上剩下的一米距离，更迅速、更灵活地滚动，纵身一跃。他跳了下来，落进罗孚车里。一大团软软的、黑黑的布掉进了车里。

完成了。玛利亚启动车时，巡逻队大概正拐进这条街。他落在后座上。大概还继续滚动，滚到了后座下面。没有动静。他大概躺在地毯上，紧靠在她背后，仍然裹在毯子里。

一扇窗子亮了。有人在喊叫。

城里各处都响起了警笛，此起彼伏。玛利亚这就到了主要广场。他从屋顶上跳下的时候，檐槽被他踩断了，发出巨响，难以入耳的噪音。一扇窗子亮起了灯？是的，两扇窗子、三扇窗子亮起来了。黑夜的门在吱嘎响。

是刚刚刮起了热风？是罗德里戈·帕斯特拉？警笛声不断。发出警报的是沿着旅馆巡逻的警察。但他们没有看见在另一条街上，在离他们五十米远处启动的罗孚车。风将声音吹向了田野。田野上这些方形光亮就是从窗子里射来的。停电仍在继续，点灯颇费时间。玛利亚拐过弯后，离正在搜索屋顶的警察约一百多米。

一支巡逻队朝她跑过来。她停下。巡逻队到了她面前放慢脚步，仔细看看那辆空车便走了。巡逻队在稍远处，在一扇窗前停住，并且呼喊。无人回答。巡逻队已经到了街尾。

必须减速。为什么罗孚车恰恰停在断裂的檐槽在风中颤动的地方？黑色罗孚车是旅馆一位女客人的，她自由自在，独来独往，被这难受的一夜弄得心慌意乱。玛利亚有什么可怕的？

她不再害怕了？恐惧几乎完全消失。她只有回忆，新鲜的、刚成熟的、如花盛开的回忆，回忆过去的她。差不多一分钟过去了。恐惧变得不可思议，如同心灵朦胧的青春。

玛利亚必须经过广场。她这样做了。她现在知道身后的罗德里戈·帕斯特拉不可能被人看见。后座是空的。出城不能不经过广场，广场上有两条出城的路，一条通往马德里，另一条通往法国，巴塞罗那。

一辆汽车，惟一的一辆，在夜里这个钟点，它必须起程朝马德里开去。人们会说这是第一位旅游者。

二十多位警察停在昨晚玛利亚喝曼萨尼亚酒的那家咖啡馆对面。他们在听警笛并且回答，他们在等待命令。其中一人挡住了玛利亚。

“您去哪儿？”

他看看空车，放下心来，朝她微笑。

“我是旅馆的客人。我们没订着客房，我没法睡觉，”她又补充说，“你们的声音这么大。我要去走一走。出什么事了？”

他相信她吗？是的，他仔细看她，然后转眼瞧着远处的旅馆，对她解释说：

“有人大概发现罗德里戈·帕斯特拉在屋顶上，但不确定。”

玛利亚回转头。电筒光正在搜索离旅馆最近的最后几个屋顶。警察没有再说什么。

她轻轻启动车。去马德里的路就在她前面。必须绕过那丛矮棕榈树。她记得很清楚，这就是去马德里的路，不容怀疑。

汽车的机器在运转。克莱尔的黑色罗孚车开动了，朝玛利亚所希望的方向，朝马德里方向驶去。玛利亚坐在方向盘前，轻轻地、小心翼翼地绕着广场。檐槽还在城的另一处嘎嘎响，警笛声在那里持续不断。豺狼。那位年轻警察带着困惑的微笑看着玛利亚远去。她在他周围转，在广场周围转。她对他微笑了吗？她永远不知道。她驶上那条大街，旅馆前那条朝西的街。她没有看通往她所熟悉的走廊的阳台是否亮了灯。

这是去马德里的公路。西班牙最大的公路。它极为壮观，笔直地向前延伸。

当然，城市还没有结束。一支巡逻队，两支巡逻队相遇，都一无所获，他们瞧着这辆挂外国牌照的黑色罗孚车，它今天这么早就朝马德里开。然而昨夜的暴雨和现在突发的朝气使他们中间的几个人微笑。

其中一人呼叫这位独自开车的女人。

有两家汽车维修店。接着就是一个修理中心，它相当大，孤零零的。再过去就是几座很小的房子。玛利亚不知道现在几点钟。反正是黎明前的钟点。不过黎明还没有到。它得在它所需要的习惯时间里到来。它还没有来。

在房屋、小屋以后就是麦地。在蓝光下只有麦地。麦地呈蓝色。很久才能走完。玛利亚慢慢开车，但毕竟在往前驶。在夜里的某一时刻，汽车来到转弯处，车灯照着一块十分明显的牌子，于是她发觉现在离城十四公里，她已经离开了罗德里戈·帕斯特拉的城市。

她继续开，一直来到浅色小麦中一条阴暗的土路。她开上土路，行驶了五百米就停车了。这条路两侧都是和刚才一样的小麦，而黑夜仍未退去。极目望去，看不见任何村庄。一片寂静，因此玛利亚关了发动机。

玛利亚回转身时，罗德里戈·帕斯特拉正从裹尸布里钻出来。

他在后座上坐了下来，环顾四周。在黑夜的蓝光里他的面孔模糊不清。

这片平原上如果有鸟，它们肯定还在泥泞的黏土上，在麦秆之间睡觉。

玛利亚从口袋里掏出几支烟，取出一支递给他。他扑向这支烟。当她给他点烟时，她发觉罗德里戈·帕斯特拉冷得发抖。他两手抓住烟不肯放手，吸了起来。在西班牙的暴雨之夜，黎明前一个小时，天气很冷。

他抽烟。

他没有看这个女人。

她可在看他。罗德里戈·帕斯特拉是姓名。她一面看着麦地，一面看他。

他的头发贴在脑袋上，衣服贴着身体就像他是淹死的人。他大概又高又壮。也许三十岁？他仍然在抽烟。他在瞧什么？瞧他的烟。当他瞧着香烟时，她看清他，他的眼睛大概是黑色的。

玛利亚打开身旁的旅行毛毯递给他。他接过去放在后座上。他没有明白。他又抽起烟来，然后看看车外的两侧。他首先开口。

“这是哪里？”

“去马德里的路。”

他没有再说话。玛利亚也一样。她朝前方转过头去。两人都在抽烟。他先抽完。她再递给他一支。他一直在发抖。在火柴的微光下，他的表情木讷，只注意克制颤抖。

“你想去哪里？”玛利亚问。

他没有立刻回答。他多半是头一次瞧她，远远地，毫无兴趣。但他毕竟在瞧她。玛利亚看不见他的眼睛，但看见他的目光，就像在大白天一样十分清楚。

“我不知道。”罗德里戈·帕斯特拉说。

玛利亚又朝前转过头去，接着又忍不住转头瞧他。她强烈地想看看他。他刚才看她时的那种惶恐表情已经消失。只剩下眼睛。当他将香烟递到嘴边时，眼睛上的眼皮本能地抬起。什么也没有。罗德里戈·帕斯特拉只有抽烟的力气。他为什么跟着玛利亚来到这里？大概是出于一种善意，一种礼貌。有人呼唤，你就回答。罗德里戈·帕斯特拉以后是什么人呢？玛利亚目不转睛地看着他，目不转睛地看着这伸手可及的奇人，今晚从混乱的情爱中生长的黑色花朵。

他用枪打碎了她的脑袋。他的爱妻死了，十九岁，还光着身子，裹在与他在屋顶上时一样的棕色毯子里，躺在市政厅的临时停尸房里。他，另一个呢，胸前中了一枪。他们被分开。

“现在几点钟？”罗德里戈·帕斯特拉问。

玛利亚指指她的表，但他不看。

“两点半过一点。”

眼睛又重新看着麦田。他靠在后座上，玛利亚似乎在宁静中听见一声男人的叹息。接着又恢复了宁静。接着又是黎明前的时光在流逝，无止境地流逝。

天很冷。刚才吹向城市的热风存在过吗？那是暴雨后的阵风，它已经过去了。成熟的麦子曾在风雨的淫威下形成麦浪，现在却纹丝不动。

突然从凝滞的空气中渗出了寒气，它刺激着肩膀和眼睛。

罗德里戈·帕斯特拉大概睡着了。他的头靠在后座的椅背上，半张着嘴。他睡着了。

她呼吸到空气中有点变化，小麦泛出苍白色。过了多少时间？他睡了多久？在地平线的某处开始了一场争斗，它没有颜色、不规律，难以模仿。头脑里某处也开始了争斗，身体越来越感到不适，它与任何其他不适不同，它在寻找自己的秩序。但是，但是，可以说天空清纯发蓝。它仍然如此。当然这只是偶然的光明，是情绪变化的完美幻觉，是由早已积累的种种疲劳以及这次疲劳，这一夜的疲劳所形成的、突然被美化的幻觉。也许是这样？

不，这是黎明。

他在睡觉。他在睡觉。

在黎明中还没有任何确定的颜色。

罗德里戈·帕斯特拉正在做梦。他正处在睡眠中做梦的时刻。玛利亚转头对着他，下巴枕在椅背上瞧着他。她有时看天，但更是看他，仔仔细细地——什么意思？她看着罗德里戈·帕斯特拉。是的，在这里，他睡得很安稳，他张开鸟的翅膀越过一切混乱。这看得出来。他这个从此以后无比沉重的人现在全身被托起，超越了一切混乱，而且他在不知不觉间同意这样做。

罗德里戈·帕斯特拉睡觉时，玛利亚就看不到他那完全茫然的眼神。

他刚刚在睡眠中微笑。她敢发誓在他半张半闭的嘴上出现了一个战栗的微笑，它酷似生活满意的微笑。另一些字眼被黎明排除了。

在他大腿之间，生殖器旁边，有一个武器的形状，是一把枪。毯子在他脚下。旅行毛毯在他身旁。不必替他盖上。何况她想看见他全身，永远。她看得很清楚。他睡得安稳、平静。

别抬头看天。

其实大可不必。曙光在他身上升起。苍白的光线逐渐照射到他全身。这个身体的轮廓更清楚，更明确。它再次有一个姓名：罗德里戈·帕斯特拉。

到钟点了，他在此刻原本会被人逮住，就像老鼠。

玛利亚有点像他那样摊靠在前座上，瞧着曙光照到他身上。

她想起了一个孩子，想起了孩子。她驱赶这个想法。他仍在做梦，就像昨晚一样做梦。

必须再等等。然后该叫醒他。

他现在变成了粉红色。一种平稳的疲惫笼罩着田野以及玛利亚。天空在平静里染上了色彩。她还有一点时间。一辆汽车在国家级公路上朝马德里驶去。玛利亚偷偷看看另一侧的天空。他身上的粉红色来自天空。第一批出发的时刻到了。驶往马德里的那辆车肯定是从旅馆来的。在仍然阴暗的走廊里，克莱尔在这艰苦的一夜后痛苦地伸展四肢，心中在欢呼照射他们爱情的黎明，然后她又睡去。

他仍然在睡。玛利亚坐了起来，从车门的前面口袋里取出那一小瓶白兰地。空腹饮酒，熟悉的、灼热的酒又回涌到喉咙，引起恶心，令人清醒。太阳。地平线上有太阳。寒气立刻减弱。眼睛感到不适。他睡了将近一个小时。阳光扫过他的身体，进入他半张半闭的嘴，他的衣服开始轻轻地冒气，就像没有完全熄灭的火一样。他的头发也冒气。被丢弃的火发出的极细极细的烟气。他还没有感到光亮。他的眼睛轻微地颤动，但是眼皮紧锁着睡眠。他不再微笑。

难道不应该赶紧叫他，尽快叫他，好办完事吗？

玛利亚又取来那一小瓶白兰地喝了，然后放回车门上的口袋里。她仍在等待。她还没有叫醒他。她还没有叫醒罗德里戈·帕斯特拉。

然而，然而，最好是让玛利亚生活中的这一刻尽快过去：罗德里戈·帕斯特拉将在罗孚车里醒来，看到自己身在麦田小路上，身边是这位陌生女人。在醒后几秒钟里，他会恢复记忆——这点可以预见到。他明白自己刚才在做梦，会呆着发愣。玛利亚必须下决心将他叫醒。

半个太阳在地平线上露面了。两辆汽车、六辆汽车在公路上快速驶向马德里。玛利亚又拿起那小瓶白兰地，再喝一口。这一次，严重的恶心使她不得不闭上眼睛。然后她开始轻轻地叫唤：

“罗德里戈·帕斯特拉。”

他没有听见。眼睛颤抖了两下然后闭得更紧。白兰地引起的恶心还在继续。要呕吐。玛利亚闭上眼睛，免得吐出来，免得看他。

“罗德里戈·帕斯特拉。”

她摸索着将白兰地瓶放回车门上的口袋里，更深地将头埋向座位后面。

“罗德里戈·帕斯特拉。”

后座上有什么东西在动。但什么事也没有发生。他没有醒。玛利亚又直起身子，这次瞧着他。

“罗德里戈·帕斯特拉。”

他的眼睛眨了眨。白兰地引起的恶心过去了。玛利亚又来一次，拿起小瓶喝酒。这一口酒比前一口酒还厉害。也许她会晕倒？不。只不过她有点眼花，无法平静地说话，只会喊叫。

“罗德里戈·帕斯特拉，罗德里戈·帕斯特拉。”

玛利亚又将头埋在前座的椅背里。

应该这样做。应该唤醒他。从汽车后部传来低沉的叫声，长长的呻吟声。

玛利亚转过头来时，觉醒的最初一刻已经过去了。他坐在后座上，用有眼眵的、充血的眼睛瞧着麦田，他家乡的麦田。他感到惊奇吗？是的，他仍然惊奇，但很轻。现在他的眼睛离开了麦田。他还是直着身体坐着，再不看任何东西。他想起了一切。

“我该回旅馆了。”

他不作声。玛利亚递给他一支烟。他不看它。她朝他伸出烟，但他始终不看它。他开始瞧玛利亚。当她说她必须回旅馆时，他抓紧了那条棕色毯子，但这个动作后来停止了。他发现了玛利亚的存在。大概是她勾起了他的回忆。

她避免深呼吸以防呕吐。可能是她在黎明时喝的最后一口白兰地回涌到了喉咙里，就像抽噎一样必须时时克制住。

他瞧着她，瞧着，瞧着。目光呆滞，充满了在此以前难以想象的冷漠。他瞧着玛利亚时又发现了什么？他发现她时为什么又惊奇？他当时意识到玛利亚再不能帮他忙，不管是玛利亚还是任何人吗？他意识到随着黎明来临，被黑夜隐藏的新事实将被揭露吗？

“我有个孩子在旅馆，”她说，“所以我必须回去。”

结束了。他不再看着她。她把手中的烟再递过去，他接下，她给他点火。他掀起座位上的棕色毯子。

“听我说。”玛利亚说。

也许他没有听见。她的声音很低。他打开车门下车，站在车旁。

“听我说，”玛利亚重复，“这里离国境线不远。可以试试。”

他站在小路上，再次环顾四周故乡的麦田。接着他走回来，他记起来了，他关上车门。他记起来了。同样，在夜里，他回答了对他名字的呼唤。昨天，他很可爱。阳光明亮，迫使他眯起眼睛。

“可以试试。”玛利亚又说。

他慢慢地摇头，表示他不知如何是好。

“中午十二点，”玛利亚说，“中午十二点我就回来，我回到这里。中午十二点。”

“中午十二点。”罗德里戈·帕斯特拉重复着。

她用手指指太阳，然后朝他张开两只手。

“中午十二点，十二点。”她又说。

他点点头。他听懂了。然后他转过身去寻找，在这一大片麦田里，在这片自由的空间里，他该去哪里待着，去哪里藏身。太阳完全露出了地平线，完全照着他，他在麦地上的影子很完整，长长的。

他可能已经找到去处，找到歇脚的地方。他在小路上远去。他手里拿着的毯子拖在他身旁。他光脚穿着绳子结成的凉鞋。他没有外衣，只有一件深蓝色衬衣，和村里的所有男人一样。

他在小路上走着，停下，仿佛在犹豫，接着他在离罗孚车大约二十米的地方钻进麦田，突然一下在那里摊开手脚倒下。玛利亚等着。他不再站起来。

当她走出麦田那片新鲜的黏土地，回到国家级公路上时，炎热已经开始了。它还会增强，无可避免地一直到中午，然后在整整一天里扩散，一直到黄昏。这是众所皆知的。

玛利亚被阳光照着后颈，又感到一阵阵的恶心。她双手紧握着方向盘，与困倦斗争。她以为克服了困倦时，其实陷得更深。不过，她仍然朝旅馆开去。

这里是那个修理中心。

这里是那两家维修店。

而且已经出现了农民。去马德里方向的汽车还不多。

当玛利亚认为再无法抗拒困倦时，她想起了朱迪特，于是她抵达了城市的近郊，然后是城市，然后是广场。

那里仍然有警察。夜间的这批人该睡觉了。在大白天这些警察显得很气馁。他们在打哈欠。他们满脚是泥，衣服被揉皱，但还是在城里各处吹警笛。他们虽然疲惫，仍在市政厅前守卫着前一天被谋杀的两个人的尸体。

旅馆的大门开着。一位老人替换了那位年轻的守夜人。车棚里有车位。刚才那些汽车确实是从旅馆里走的。玛利亚又从大门出来，在街上围着旅馆转了一圈，昨天夜里她就是在这条街上认识罗德里戈·帕斯特拉的。她喝了太多的酒走路困难，但街上还是空空的，没有人看见她。

走廊里有空地方。她恶心得难受，必须赶紧挨着女儿躺下，然后才有勇气睁眼看。棕色毯子上还留有朱迪特的体温。走廊里仍旧安静和凉爽，有人关上了通往阳台的走廊门。多么好的休息。朱迪特在始终快乐的睡眠中翻了一个身。玛利亚开始休息。

他们两人仍旧在那里，仍旧在睡。她离开走廊已经过了两个小时。时光还早。清晨四点钟。他们在睡梦里大概是无意识地相互靠近。克莱尔的踝骨放松地靠着皮埃尔的脸。他的嘴轻轻地碰着克莱尔的踝骨。克莱尔的踝骨在皮埃尔张开的手上。如果他握紧手，这个女人的踝骨就整个在他手里了。然而玛利亚怎么看也是枉然，这事没有发生。他们在熟睡。