我亲爱的忠实的读者，

生命如此无常。这本小书中的故事呈现如此模式，起因出自我素未谋面的一位房地产经纪人很偶然的一句话。那是在一年前，在长岛。拉尔夫·维西纳扎，我多年的朋友和商业合作人（他主要是为故事和小说进行国外的版权销售），正好在当地租房子。房地产经纪人形容那房子“像是出自查尔斯·狄更斯的故事”。

拉尔夫在房子里接待第一位访客时，这话还在他脑海盘旋。这位访客是英国出版商马尔科姆·爱德华兹。拉尔夫对爱德华兹重复了此话，于是他们开始谈起狄更斯来。爱德华兹提起狄更斯曾经以分期连载的形式出版过很多小说，它们不是登在杂志上，就是以小册的形式出版（我不知道该词的起源如何，即那种比一般书籍更小的书，不过人们都很喜欢小册所具有的亲切平易感）。爱德华兹还说，有一些小说其实是在出版的影响下创作并修订的；查尔斯·狄更斯显然是个不怕截止催稿的小说家。

狄更斯的系列小说非常畅销；它们很受欢迎，事实上，其中一部还促成了发生在巴尔的摩的一场悲剧。一大群狄更斯的书迷拥挤在水边码头上，期待着英国船只带来《老古玩店》的最后一部。据说，有几位等待的读者被挤落了水，淹死了。

我想马尔科姆和拉尔夫都不希望有人溺水，不过他们很好奇，想知道假如现在尝试系列出版，情况会怎样。他们都没有意识到，这种情况至少发生过两次（天下没有真正新鲜的事）。汤姆·伍尔夫在《滚石》杂志上发表了他的小说《名利的篝火》的第一稿，还有迈克尔·麦克道尔（发表过《护身符》、《镀金的针》、《基本元素》，以及电影剧本《哗鬼家族》）以系列平装本的形式出版了一本名为《黑水》的小说。这部小说讲的是一户南方家庭的恐怖故事，这家人有一个可怕的特性：会变成鳄鱼；该书并非麦克道尔的最佳作品，不过被亚登书屋出版后，仍然大获成功。

那两人继续探讨着：如果当今的畅销小说作家尝试发表小册版，即在英国售价为一到两英镑，或在美国售价为三美元的小平装书（现在美国的平装本大多价格在6.99或7.99元），那么情况会怎样。如此尝试，像斯蒂芬·金这样的作家大概会有不错的效果，马尔科姆说道。此后，他们又继续谈了其他话题。

后来，拉尔夫差不多忘了此事，不过到了一九九五年秋天，他从法兰克福书展回来后，这想法又出现了。法兰克福书展是一个国际版权交易展，对于像拉尔夫这样的国外版权代理商，那里每天都像是一场决战。他向我提出了系列/小册版的主意，还提到其他一些点子，其中大多数都自行消亡了。

不过，小册版的主意不在自行消亡之列；它不像日本《花花公子》杂志中的访谈，或是波罗的海各国的费用全包之旅，这主意激发了我的想象。我不认为自己是现代狄更斯，假如真有这么个人的话，那也许会是约翰·欧文或萨尔曼·拉什迪，不过我一直很喜欢一集一集讲述的故事。我是在《星期六晚邮报》上初次接触这种形式的，我很喜欢它，因为到了每一集的最后，读者和作者几乎成了平等的参与者，你得花整整一周时间想出另一个高招来。此外，在我看来，故事的阅读和体验也更急切，因为是定量供应的。即便你很有胃口（假如故事不错，你又有兴趣），也没法狼吞虎咽。

首先，我们经常在我的住所大声地朗读作品。有一天晚上，我的兄弟戴维，我本人，还有我母亲就轮流着读。这种享受作品的机会难能可贵，其快乐程度就像大家一同去观看喜爱的电影，一起看电视节目（如《生牛皮》、《走鸿运》、《66号公路》等）；这些都是家庭活动。过了若干年，我才发现，当年狄更斯的小说就是以类似的形式被一个个家庭所喜爱，只不过，人们在壁炉边对皮普、奥利弗和大卫·科波菲尔的命运担忧，在当时持续了好几年，而不是几个月（现在，即便是《邮报》上最长的系列都很难超过八期）。

我喜欢这个主意还有一个原因，这大概只有悬念故事和灵异故事的作家才会真正认同，即分期连载的故事会让作家在读者心目中变得越来越重要，而这在其他情况下是很难做到的。换言之，忠实的读者，你没法跳到前面弄明白事态会怎样发展。

我还记得，大概十二岁时，有一次我走进客厅，看见母亲正坐在她喜欢的摇椅里，偷瞥阿加莎·克里斯蒂的平装本小说的最后部分，而她的手指放在实际读到的部分，即五十页左右。我很吃惊，还把这事对她直说了（记得那时我十二岁，男孩子到了那个年龄就开始认为他们无所不知了），说没等看完就跳读推理小说的最后部分，这等于吃掉了奥利奥饼干中间的白馅，而后将饼干扔了。她镇定自若地笑了，说这话说得有理，可是有时候自己就是受不了诱惑。抵挡不了诱惑，对此我能理解；即使到了十二岁，有很多诱惑我也难以抵挡。这个主意总算是对付该诱惑的好办法。不到最后一部书在书店出现，没有人能知道《绿里》的结局会如何……甚至包括我自己。

虽然拉尔夫·维西纳扎不可能知道这些事，但他提到连载小说的主意，正好与我的心思不谋而合。我正在为一个主题构思故事，我一直认为自己迟早会写它的，即电椅。自打我第一次看了詹姆斯·卡格尼的电影，以及首度接触有关死牢的故事后（沃顿·刘易斯·E.劳斯的作品《辛辛监狱的两万年》），就迷上了“电伙计”，我想象力的黑暗角落被点亮了。我常想，知道自己行将死亡，走向电椅的最后四十码路程会怎样？那个用皮带绑住死囚犯……或是合上电闸的人又会怎样？干这种活会有什么感觉？更恐怖的是，这活儿会带来什么后果？

最近二三十年来，在一些不同的故事框架中，我尝试着这些基本构思，一直是试探性的。我写过一个成功的中篇小说，故事发生在监狱里（《丽塔·海华丝与肖申克的救赎》），也多少明白大概这就是我要写的故事，这个想法一直都在。我喜欢它有很多原因，不过最重要的是叙述者真挚的声音：低调、诚恳，也许还有一点天真，如果真有斯蒂芬·金的叙述者，那就是他了。于是，我着手工作了，不过一直是犹豫谨慎、停停走走的。第二章的大部分都是在芬威公园避雨时写的！

拉尔夫来访时，我已经在笔记本里潦草地写满了《绿里》，并意识到，等到了该花时间整理书桌以便修订已完成的作品（《绝望》，忠实的读者，你们很快就会看到它）时，我就开始创作这个长篇小说。等到要开始写《绿里》，我一般会有两个选择：要么放掉它（也许不再拿起），要么把一切先搁开，专心写它。

拉尔夫给出了第三种选择：边写边发表，即写成连载。我也喜欢这种高风险的事：要是工作失败了，进行不下去，立刻就会有上百万读者怒吼着要杀了我。对此我比任何人都清楚，除非你是我的秘书朱莉安·尤格丽；我们每周都要收到几十封信，抱怨下一部《黑暗塔》系列怎么还没出（耐心点，罗兰的追随者；我保证，再过一年左右你们的等待就会结束了）。其中一封信还附上了一张宝丽来一次成像的照片，上面是一只被铁链绑住的泰迪熊，还有一句从报纸标题和杂志封面上剪下来的话：赶紧发表《黑暗塔》作品，否则小熊死定了。我把照片放在办公室里，提醒自己，一是要有责任心，二是有人真心关注（哪怕是一点点）我虚构的东西，这真是好极了。

总之，我已经决定要以小册版平装书的形式，以十九世纪的风格来出版《绿里》，（a）如果你们喜欢这个故事，（b）如果你们喜欢这种少见的却十分有趣的出版方式，我希望你们能写信告诉我。这当然会激励我的写作，虽然此刻（一九九五年十月的某个雨夜）离完稿——哪怕是初稿——还遥遥无期，而且结局还踌躇未定。这也是令人兴奋的一部分，尽管此时我正奋力穿越迷雾，向着核心挺进。

最重要的是，我想告诉你们，只要你们读作品的乐趣有我写作时的一半，那我们就相安无事了。享受阅读吧……你们干吗不大声读出来，和朋友分享？至少，这样会缩短距离下一部作品出现在报摊或书店的时间。

别忘记，好好珍重，善待彼此。

斯蒂芬·金

一九九五年十月二十七日