自序 命运光轮

2006年,你在做什么?

七忆凉:爸妈闹离婚,爸爸又是刑警得罪人,那一阵天天有恐吓电话打来家里,后来整天拔电话线,严重时半夜有人按门铃骂人。我快中考又开始叛逆,其实心里看这种状况着急,无力解决,又99lib.net不好意思表达出对父母的爱。2006年是我从小到大最不开心的一年。

云之不哭死神:那一年大二升大三。考德语四级。看世界杯。电话门爆发,国米从此翻身。向大学里爱过的一个女人表白。

依帆乐乐:在谈这辈子最刻骨铭心的一场恋爱。

文保保:马上要参加工作了,平安夜坐在开往深圳的火车上。

Kirara610:2006年……母亲重病,辗转在上海各大医院;我严重耽搁了学习,甚至还挂了科;和男友也感情不顺分手。那时我常常低烧不断,每天觉得天空都是灰的。

aliceayres7:大一,复读之后的第二志愿。失眠,焦虑症确认第三年。跟朋友去了云南和四川,人生第一次意义重大的自助游。

莫洛molo:还在读高一,刚分的文理科。在最顶楼的教室,落地的窗户,每天漫长得很的晚自习和隔几天就换的偷偷在语文课上看的课外书。

我真的是刘冬:初三。因为搬家了,而我留在那里等初中毕业,没有父母管教,我变得爱对老师撒谎。那一年的自己懦弱,没有主见。

j45PEr:大二,《心理罪之画像》里的大学,刚刚交了女朋友,每天晚上骑自行车从南校到白医大和她一起看星星。

翩竹:大二,母亲住院中,尝试兼职&写作,风格最黑暗期。

虫xx:从高二到高三。参加艺术高考。看很多电影和书。

2006年6月,我在一份空白文档上敲下几个字:第七个读者。

7年前,我并不知道这几个字对我意味着什么。那时候,没有雷米,没有《心理罪》系列,有的只是一个在脑海中萦绕了几年的故事。1999年,我在师大的图书馆里借书,填写借书卡的时候,看到此前借书者的名字,心中突然涌起一种异样的感觉——原本毫无交集的几个人,在完全不知情的情况下,因为一本书,出现在同一张卡片上。

随之而来的是另一个念头:如果用一件事把这些人缠绕在一起,会怎样?

方木这个名字和《第七个读者》的故事第一次出现在脑海中,始终盘桓,不停缠绕,直到2006年6月。

它像一个魔咒,不断地霸占我的生活。2001年在吉林大学的图书馆看到《疑嫌画像》这本书,于是有了《画像》的故事;2004年去本溪水洞,于是有了《暗河》的构想。写出这个故事,然后让方木在纸上站起来,似乎成为我必须做到的一件事情。

令我感到意外的是,我做到了。

它是那么粗糙、简单、不加修饰地呈现出来,带着某种狂妄和鲁莽的质感。更让人意外的是,它让我的生活从此发生了翻天覆地的变化。比如说,我有了你们——我始终对之充满感激的读者。

感谢你们能喜欢这样一个粗鄙的故事。

感谢你们能期待这样一个神经质的主人公。

感谢你们能宽容这样一个拖沓、顽固的作者。

感谢你们能在漫长的7年中,始终关注我和方木的故事。

感谢你们肯让《心理罪》系列小说成为你们记忆的一部分。

感谢你们能相信勇气,相信善良,相信责任,相信牺牲的价值。

感谢你们,能让我拥有你们。

所以,我觉得,我应该做点什么。为了你们。因为我始终觉得,人和人的相遇一定是有原因的。就像我问你们的那样:2006年,你在做什么?

也许,我们在同一时间,做一件足可以改变人生的事情。

于是,我要把它呈现给你们——《心理罪之第七个读者》。

它是方木和《心理罪》系列小说的源起,也会牢牢咬住《城市之光》渐渐拉长的背影。正因为如此,《心理罪》会形成一个环,宛若笼罩在我们身上的命运光轮,踏上它,可以毫无顾忌地奔跑下去。

循环往复,一直生长,永无止境。一如我和你们。

说说这本书吧。完成初稿那天是2013年11月中旬,阳光明媚,空气寒冽。我仿佛放下了一个背负已久的重担,出门,在外面漫无目的地走。其实,已经有某种东西悄然离开,只是在此后几天,我对之毫无觉察。直到某天清晨,我步行去上班,路过一座桥,桥下是一条横贯城市的河流。

我走着,看着尚未冰封的河面,以及在水中摇曳的水草。

突然,巨大的伤感猝然袭来。

如同《城市之光》的尾声:我想你要走了。

你要告别了

故事都说完了

你要告别了

你会快乐

你会快乐

你会……

我意识到,该对他说再见了。It's time to say goodbye.

这个陪伴了我7年的人,这个孤独、倔强的人,这个燃起你们的热血,又为之痛哭的人,挥起残缺的右手,对我说再见。

在燃烧生命至绚烂的顶点时落幕,未尝不是最好的选择。更何况,我和他都不是喜欢告别的人。

再见。好吧。至少有再见的可能。

在或远或近的未来。

在这本书里,我对《第七个读者》进行了修改和补充。也许会有老读者觉得陌生,那么,请原谅我这个固执和苛刻至病态的作者。

此外,还有独立成章的四个故事,分别是《毒树之果》《斯金纳之箱》《月光的谎言》《两生花》。它们是《心理罪》系列作品的补齐。因为,有些人,有些事,有些因果让我耿耿于怀,更不愿让它们消弭于前作的某些文字中。同时,它们也是送给你们的礼物。我相信,你们会从中得到启示,获取答案。

如果你第一次知道方木和雷米,第一次翻开《心理罪》系列小说的话,如果你想阅读一个完整的故事,那么,最佳序列是:《心理罪之第七个读者》《毒树之果》《心理罪之画像》《斯金纳之箱》《心理罪之教化场》《月光的谎言》《心理罪之暗河》《心理罪之城市之光》《两生花》。

如果你早已熟知方木的种种,并且一直在等待这本书的话,相信你会和我一样,感慨命运的心血来潮和反复无常。

一定会有人问我,这本书是不是《心理罪》系列的终结,抑或,还会不会有方木的故事?我只能说,到目前为止,关于方木,关于《心理罪》,想说的话我已经说完了。至于未来,我说不清楚,也无法掌控。方木已经从纸上站了起来,游离于空气与阳光下。我是他的创作者,但再也无法决定他的命运。我期待着,有一天,他会回来,对我说,嗨,雷米,想听我的故事么?

其实,我很想念他。

对于你们而言,请不要纠结。我永远不会是一个甘愿沉默的人。只要我依旧同情、哀伤或者愤怒,就总会有话要说。如果你们曾坐在老式电影院里,就会有这样的经历:影片戛然而止,放映师慢条斯理地更换下一卷胶片……

倘若如此,你们一定会和我一样,静静地坐在黑暗里,凝视着眼前近在咫尺的光明。