引子 回忆

他沉沦,他跌倒。你们一再嘲笑,须知,他跌倒在高于你们的上方。他乐极生悲,可他的强光紧接你们的黑暗。

——尼采

我睡了多久?

现在探讨这个已经没有意义了。我不情愿地睁开眼睛,立刻感到鼻腔里充满了各种可疑的气味。我吸吸鼻子,分辨出康师傅红烧牛肉面、大葱、肯德基新奥尔良烤翅、劣质白酒、豆瓣酱以及一些刚刚脱掉的鞋子的味道。

中国的火车永远是这样,像一个营业到很晚的食堂。而这个食堂出售的总是隔夜的食物,不管你是否喜欢或者接受,都不得不咽下去。在闷热、潮湿的车厢里,那味道就像有质感的雾一样,厚厚的,黏黏的,蒙住你的眼睛。

我拧开一瓶矿泉水,一口气喝了小半瓶,然后慢慢地从口袋里拿出眼镜戴上——眼前的事物也清晰起来。

坐在对面的,是一个表情麻木的中年男人。他穿着厚实的大衣,手里紧紧抓着一只黑色革制皮包(双手布满皱纹,粗糙不堪)。脚上的皮鞋布满灰尘,且裂了口子,而它的主人,正用一种近乎呆滞的目光,茫然地盯着行李架上的包裹。他旁边是一个年轻的女孩,穿着普通,长相平平,闭着眼睛听MP3(国产货,用了很久了)。我左边是一个和我一样伏案入睡的老妇,一丝涎水顺着嘴角流下,在桌子上留下闪闪发光的一摊。这一切很快让我兴味索然。我收回目光,扭头看着窗外。

这是一个初春的日子,天气阴霾。火车刚刚经过的地方是一片荒凉的土地,没有想象中的勤劳的农民在春播,连头牛都看不见。窗外偶尔晃过几间低矮的平房,能看见一些穿着厚厚的棉袄的孩子在门前玩耍。我无从知晓他们的游戏,却能感受到在春日里蓬勃迸发的快乐。

那是与我无关的情绪,尽管我很想投身其中。

“对不起,”我拉住一个费力地穿过人群的乘务员,“什么时候能补卧铺票?”

“等会儿吧,没看见现在这么忙么?”长着宽阔脸庞的女乘务员不耐烦地说道,“真烦人,春运都过去了,还这么多人。”她看着车厢里攒动的人头,眉头紧锁。

那些人挤在一起,都带着嫉妒与怨恨的表情看着那些安坐在座椅上的人。在更多的时候,他们会像鹰隼寻找猎物一样四处寻找着,试图找到一个即将下车的旅客,然后迅速挤过去,把那几十厘米宽的空间据为己有。

我的目光落在我斜前方的两个人身上。

那是一男一女。女的坐在靠窗的位置,男的坐在她身边,趴在桌子上,似乎在睡觉。女的年纪不大,看样子像是个在校学生,脸上带着惶恐和羞愤的表情,不时轻推一下身边的男人。那男人每每被推开一点,又顽固地重新贴过去。

我注意到男人的肩膀在微微地动。

我皱皱眉头,开始感到身上发热。

女孩尽力躲避着,同时不住地向四处张望,似乎期盼能有人前来解围。然而,周围的乘客只是扫了一眼就别过头去,没有人回应女孩的目光,更没有人出手阻止男人的动作。大家都沉默着,好像保守着一个心照不宣的秘密。

男人的肩膀抖动的幅度越来越大,女孩的眼里开始有泪光闪烁。

我站起来,走到那个男人身边。马上就有人坐到我的位置上,还舒服地吁了口气。

“哎,哥们儿,”我拍拍那个男人的肩膀,“换个位置。”

我指指我的座位。

http://www.99lib•net人立刻抬起头来,脸上是狼狈的表情:“什么?”

“我说换个位置。”我平静地看着他。

男人的表情迅速由狼狈变为凶狠。他卷起嘴唇,低声说道:“别管闲事。”

“过去。”我向身后摆摆头,“现在。”

男人怔怔地看着我,周围的人也看着我。我微笑着看着他。

几秒钟后,他站了起来,我注意到他比我高点,大概180cm的样子。我把背包扔在桌子上,坐了下去。

周围的人也活动起来,大家好像都松了口气。男人则气哼哼地抱着肩膀,不时恶狠狠地瞪我一眼。有人好奇地打量着那个女孩,也有人盯着我。我对那些目光没有兴趣,低下头,向后靠坐在椅子上,闭上了眼睛。

过了一会儿,感觉有人在轻轻拉我的胳膊。我睁开眼睛,身边的女孩冲我不好意思地笑了笑,递过来一张纸条,上面写着:谢谢。

我笑笑,算是回答,重新闭上眼睛。

我又睡着了,直到有一个人粗暴地把我摇醒。我费力地睁开眼睛,是那个乘务员。

“九号车厢补卧铺,快点。”

我应了一句,同时感觉到车速在减慢,应该快到下一站了。

我站起身,伸了个懒腰,拿起我的背包。

那女孩看着我,恐惧似乎又回到了她的眼睛里。

我犹豫了一下,转身走到那个男人身边。那家伙正低着头闭目养神。我俯下身,轻声说道:“你到站了,下车吧。”

男人似乎吓了一跳,本能地答道:“没有啊,我去A市。”

我懒得再说,冲他挥挥手:“到了,下车吧。”

男人的脸由红变白,终于被彻底激怒了。他跳起来,伸手去拽我的衣领。

我挡开他的手,另一只手径直卡住他的脖子,把他牢牢地按在座椅上。

“要么自己下车,”我盯着他的眼睛,“要么我把你扔下去。”

男人的双眼圆睁,因为窒息而微微充血。旁边的旅客纷纷起立避让,很快,在我和他的周围空出一片不小的空间。

我知道,此刻的我一定面目狰狞。脸上纵横交错的伤疤扭曲起来,让我宛若几欲食人的恶鬼。

男人害怕了。因为脖子还被我卡着,他说不出话来,只能连连点头。

我松开手,撤下压在他腿上的膝盖。男人瘫软下来,连连咳嗽。随即,他看也不敢看我,勉强站起来,一边揉着喉咙,一边伸手从行李架上拽下一个拉杆箱。

此时列车已经驶入车站。男人飞快地挤进急着下车的人群,直至走到站台上,才回头给我怨恨的一瞥。

夜深了。

我睡不着。整个卧铺车厢的人都在此起彼伏地打着鼾,而我独自坐在车窗边,看着漆黑一片的窗外。列车平稳而快速地前行,不时有规律地震动。车厢里暗暗的,只有车厢连接处还亮着一盏昏黄的灯。窗外的夜色浓黑如墨,似乎隐藏着未知的命运,只是它对我的诱惑已不在。此时此刻,我最不愿意去想的,就是未来。

右手的中指又有些痒痛,这也许意味着列车经过的地方春雨将至。我轻轻抚摸着仅剩半截的手指,能清晰地感觉到断指末端虬结的伤疤。它似乎是一个印记,将我和过去分割开来。

列车门开了,两个模糊的身影走了进来,一个是列车员,另一个看不清,但能分辨出是个女孩——大概是刚刚补票的乘客。列车员把那女孩带进一个包厢,嘱咐了几句就打着哈欠离开了。那女孩窸窸窣窣地把行李安置在铺上,拿着一个杯子,走出来张望了一下,就向我走了过来。

“是你啊。”

我抬起头,是白天那个女孩。

“哦。”我不想说话,随口应付道。

女孩从我脚下的保温瓶里倒了杯水,拉下座椅,在我对面坐了下来。

“你在看什么?”女孩向窗外望了望,扭头问我。

“没什么。”我垂下眼皮。

长时间的沉默。但是我知道,女孩一直在盯着我。

“对不起,”良久,女孩又开口了,声音低缓,“能问问你的职业么?”

“你为什么想知道这个?”我抬起头。女孩的脸隐藏在昏暗的光线中,只能看见她的双眼闪闪发光。

“我只是……很好奇。”女孩有些不好意思,“如果你不愿意说的话……”

“我曾经是警察,曾经。”

“哦,怪不得。”女孩兴奋起来,上身向我倾斜,“那你一定……”

她在自己的右手和脸上比画了几下,随即就觉得不妥,略显窘迫地看着我。

我无声地笑了笑。

“没关系。”

女孩放松下来,好奇心也被重新点燃。

“反正也睡不着,”女孩手握着杯子,双眼紧紧地盯着我,“你给我讲讲你的故事吧。”

我看着她,突然觉得她的眼睛很像我曾经认识的一个人,单纯、懵懂、清澈见底。

故事?我拿出一根烟,却没有急着点燃。好吧。

在这个深夜的车厢里,我将把那些故事讲给一个陌生的少女听,也许这不是故事,而是一段回忆。然而,回忆往事并不总是一件令人开心的事情。如果可以,我宁愿它们没有发生。也许,吴涵、孙普、杨锦程、肖望、江亚,以及那些牢牢占据着我的记忆的人,你们都希望它们没有发生。

可是,该从哪里讲起呢?