都市奇谭 另一面镜子

夏阳

郊外忽然变了天,乌云像灰丝绒一样从天边铺卷过来,暴雨肆虐,敲打着河滩边的植被,风从林间穿过,发出低沉的呜咽,只有当雷声停下来的时候,才听得见那栋孤立的别墅里传出的哀号声。

从外表上看,这栋别墅并没有任何特别之处,深灰色的砖墙让它看起来更像是一座废弃的监狱,但是它的内部却华丽得令人难以置信,典雅的吊灯和晶莹斑斓的酒柜显示着房主与众不同的品味。

但是此刻,这里已是狼藉一片。

头发蓬乱的作家赤着脚站在地板上,在闪电转瞬即逝的光亮中,他的眼神充满戒备,身上布满血痕,手里紧紧握着一把锋利的匕首。

“我知道是你干的。”他的声音颤抖。

“你想毁了我,对不对?但是你做不到,在那之前,我会亲手杀了你。”

1.作家

新书就要完稿了,对于结尾,冷萧依然拿不定主意,在写这本书的过程中他曾多次被干涉,出版商也就算了,至少还会客气一点,他担心的是那些激进的读者。

冷萧的作品总是弥漫着恐惧和绝望,这种独树一帜的风格让他很快名扬四海,但随后却麻烦不断,在作品大为畅销的同时,他所面对的质疑和声讨也与日俱增。就在上个月,一名读者因为看了他的书内心压抑而最终自杀,把这种矛盾推向了极点。

桌上的电话发出刺耳的铃声,冷萧皱着眉头接起来,是他的出版商,他敷衍了几句便挂断了,对方说的话却萦绕在他的心里挥之不去。

那是不知道重复了多少遍的一句话:“一定要有个光明的结局。”

他愣愣地盯着显示器,忽然扬起手凶猛地砸在退格键上,屏幕上的空白越来越多,刚刚写好的两页一字不落地被删掉了。

他叹了口气,想到当年库布里克的《发条橙》上映以后,因为影响极坏,甚至收到了恐吓信,他害怕同样的事情发生在自己身上。

他决定妥协。

这本叫作《彼岸之外》的作品成功出版,但他内心的结局却永远没有出现,取而代之的是一个给人以希望的结尾。

然而这件事情导致的另一个结果是,它让那些原本忠实的读者大失所望,他们认为冷萧投降是无耻并狡猾的,现在换成了他们整日想方设法地骚扰他。

无论怎样都让他极为疲惫。

他倒了一杯酒,看到窗外天气晴朗。自从新书出版以后,他就很少走出这扇房门,外面的世界让他难以理解。酒很快喝完,再次倒满,除此之外,他不知道自己还能做些什么,他失去了灵感。

2.彼岸之外

C城破败的月台上,夏冉隔着火车车窗挥手送别去读大学的哥哥,他以为自己会非常难过,但到了最后却发现他只是急着等火车开走。

回到家,看到有关哥哥的一切都被打包带走,仿佛这个人从来就没有存在过,所有的情绪才在瞬间猛烈地砸在他的胸口,他跪倒在冰凉的地板上迟迟没有起来。

哥哥只留下一本书,他曾对夏冉说这本书会带来希望。尽管自己从不相信,但无事可做的夏冉还是随手翻开,他立刻被一种神奇的力量吸引过去。这本书讲述了一个和他一样的底层人的故事,主人公经历了很多磨难,内心却燃烧着伟大的梦想。夏冉的心跟书中的人物紧紧纠缠在了一起,他仿佛在看着另一个自己,越到后来越紧张。如果主人公遭遇了打击,他的心也跟着剧烈地疼痛,他屏着气一页一页地向后翻着。

当他最后看到主人公像涅槃的凤凰一样挣脱现实,终于长舒了一口气,心情豁然开朗。

合上书才发现已经到了深夜,他脱掉满是汗水的脏衣服,冲了个凉水澡。他脑中反复回想着书里的情节,从此记住了一个叫作冷萧的名字。

夏冉把湿漉漉的头发拨开,不让它遮挡住视线,他身上挂着密密麻麻的水珠,站在浴室的镜子前,透过镜中自己的眼神,就像故事的结局一样,他也找到了自己光明的未来。

3.镜子

酒精正在陪伴冷萧度过一段完全封闭的日子。

在某种程度上,他赞成那些极端粉丝的态度,他也认为自己的妥协是不应被原谅的。

孤独的生活让他产生了一个奇怪的习惯,就是自言自语,而且不经意地,有时甚至会一个人说很久。

当冷萧意识到这个习惯后,他并不觉得有什么问题,相反却感到非常兴奋,他认为自己不需要借助外界也可以摆脱孤独,既然外面那么可怕,不如自己来制造一个世界。

他打开购物网站,选了很久终于下单,一周后两个工人按响了别墅的门铃。

“是您订购的镜子吗?”工人问。

“是的,请进。”

工人并不知道冷萧是谁,但是看到房内的装修也能盘算出这是一个特殊的人家,他们抬着比自己还要高的镜子蹒跚地走进客厅,问道:“请问您想要放在哪儿?”

冷萧指着写作的桌子旁:“这里。”

“您确定?”工人疑惑地看着那个尴尬的位置,没有人会选择把镜子放在这样一个地方,“等我们走了您再想移动可就难了。”

“就放在那儿。”冷萧坚定地说。

工人走后,他解开镜子上的布套。光洁的镜面上出现一个干瘦的男人,灰白相间的格子衬衫,一副黑框眼镜,手指的关节因为常年打字已经变形。冷萧对着自己看了一会儿,还是感觉有些陌生。他没想到自己竟然老了很多。

他对着镜子挥了挥手:“你好。”镜子里的自己还以同样的礼节。

“从今天开始,就由你来陪我生活了。”他把脸凑过去展开笑容,“我们要一起写新的作品。”

“没问题。”镜中人回答。

4.作品

夏冉确认了一下手机上的日历并记录下来,他确信以后会有很多人谈论这一天。

他要动笔写自己人生的第一部作品。

他永远忘不了那天深夜被一部叫作《彼岸之外》的作品深深震撼,后来他站在浴室的镜子前暗自发誓,要成为一个比肩冷萧的作家。那一夜,冷水冷却了他的身体却冷却不了沸腾的血液。

和很多人一样,他的第一部作品也难逃自己的影子,但是当真正写起来,才发现自己的人生是如此平庸,写着写着便言语匮乏,他愤怒地抓着头发,绞尽脑汁地去构造吸引人的情节,又一次想起了《彼岸之外》里精彩的段落。

这部小说写了三个月,这段时间夏冉所吸的香烟相当于以往一年的量。他欣慰地看着手稿,仿佛已经看见了美好的未来。

他在认真地祈祷之后,将打印的手稿寄给了一家出版社。

接下来就是漫长的等待。

5.镜中人

自从有了新的住户,冷萧更加滔滔不绝,他把镜子里的自己想象成一个真正理解他的人。

镜子的位置就在桌旁,冷萧写作的时候,镜中人同样也盯着显示器不停地敲打键盘,他偶尔瞟一眼对方,这种感觉非常奇妙。他记得自己曾看过一张照片,是萨特和波伏瓦共处一室分别写作的状态,就像现在一样。

然而灵感却没有回来,他急需一部作品来为自己正名,可是,写什么呢?

显示器惨白的光照在他脸上,转过头,镜子中一个黑乎乎的影子也同样看着他,忽然冷萧脑中“嗡”的一声响起了警报声,这是灵感到来的声音。

“就写你。”他指着对面的镜子,对面的镜中人也指着他,他们同时笑了起来。

熟悉的感觉回归,一个新的故事悄然展开。这部叫作《镜中人》的小说塑造了一个叫作X的作家,X饱受各方压力却写不出作品,决定结束自己的生命。他拿起刀站在镜子前准备了断,可就在最后一刻忽然灵感迸发,很快X就完成了一部描述人格分裂的作品,震惊业界。

然而X没能逃掉命运的玩笑,在完成这部作品之后,他的神志出现问题,终日恍恍惚惚,他时常回到那个给他灵感的镜子前,疑惑地看着自己,不知道今天得到的这一切究竟是谁创造的——是X自己,还是镜子里的人?

X被这个问题折磨得痛不欲生,他开始痛恨镜子里的人,想要杀掉他,于是再次捡起那把扔掉的刀子,站在镜子前,将刀子狠狠地扎进自己的身体。看着镜中人因痛苦而扭曲的脸,他感到前所未有的兴奋和满足。

就在他轰然倒下的那一刻,出人意料的事发生了,当喷在镜子上的血迹滑落,本该同样倒下的镜中人,却仍然站在那里。他缓缓地从镜子里走出来,从容地收拾掉X的尸体,站在水池旁洗掉手上的血迹,抬起头,镜子里再次出现一个一模一样的人。

他伏在案前,写起X没能写完的作品。

《镜中人》阴郁的氛围征服了读者,这次冷萧没有在乎外界的干扰,反倒收获奇效,赞美不绝。他开心地看着给他灵感的另一个自己,对方也坐在桌子旁,脸上浮起一丝微笑,这是冷萧第一次看到自己完成一部作品后满足的样子。

他疑惑地盯着镜子很久,脑子里全是那个笑容,忽然,这笑容猛烈地炸开,在他的头脑里横冲直撞。

他捂着头倒下。

6.哥哥

“我明天就走。”这是哥哥下火车后说的第一句话,他们已经四年没见了。

夏冉反倒因此松了口气。

打开家门,一股难闻的味道扑面而来,哥哥皱着眉头看着满地的垃圾,犹豫了一下,回头看到夏冉正面无表情地盯着他。

夏冉粗鲁地收拾了一下地面,清理出一条勉强可以走人的过道。哥哥尴尬地笑了笑,又迅速收回表情,他后悔回来。

四年的时间真的好长。哥哥心里这样想着,让厌恶和疲惫代替了原本的亲情。

曾经的卧室里积满灰尘,哥哥站在那里感到既熟悉又陌生,这间屋子现在冷冰冰的,像是他死后应该住进的墓穴。

“自从你走以后,我就没进过这屋。”夏冉站在他身后说。

“想喝点酒吗?”

酒精成功地化解了冷漠,他们终于开始肆无忌惮地聊天。夏冉发现,即使是在情绪最高涨的时刻,哥哥依然谈吐文雅,他甩掉了这个小城的粗俗和市侩,成了一个让人好奇的外地人。

从小夏冉就羡慕哥哥,虽然他从未表现出来。哥哥人长得帅气成绩又好,永远都带着让人敬畏的光环,听他说起自己永远没有机会经历的一切,宿舍里的怪人、追了两个月的女朋友、面试过的公司……这种感觉就像是多年的顽疾一样在心底复发。

哥哥的语速越来越快,像是上了发条一样停不下来,夏冉一直睁大眼睛听着,哥哥忽然停顿了一下,然后毫无预兆地哭了起来。

“你怎么了?”

“我活得没意思。”哥哥忽然冒出这样一句话,“我知道我要去读书,我知道我要恋爱,要毕业去工作,可是我不知道我真正爱的是什么。有时候我希望自己能追求和创造一些东西,却悲哀地发现我对一切都不感兴趣,我的生活只有轨迹没有惊喜。明天我离开这里就要去上班了,从一种身份变成另一种身份,周而复始,我无法拒绝,像是写好的程序一样,按下开始键就没有改变的可能了。”

这是夏冉完全没有想到的画面。

“有时候我想死,可是我对死也没有兴趣,当我看到一个同学因为失恋从17楼跳下,我是那么羡慕他,他有自己想做的事情,而这件事是不被现实安排的。”

夏冉猛地站起,走进卧室拿出一沓皱巴巴的手稿放在哥哥面前,第一次承认了一件事。“我一直羡慕你。”他说,“你备受宠爱,无须努力就拥有一切,而我拼了命折腾,换来的就是这样一沓废纸。就在几天前,这份手稿又一次被退了回来,我为它耗尽了心血,我希望能有人告诉我,夏冉,你永远都不可能成为作家,放弃吧。如果能听到这句话,我会立刻烧掉手稿,去过没有欲望的生活,可是在那之前,我真的不甘心。”

哥哥没有想到夏冉竟然还藏着这样一个秘密,他就像是自己内心的投影,可是当他翻看这些文字的时候,却不由得心生一股寒意。即使自己只是一个普通的大学毕业生,也看得出来这些稚嫩的文字永无出头之日。他抬起头,看见夏冉迫切的目光,他在等着那句话,让他从此放弃梦想的话。

哥哥什么都没说,钻进冰冷的卧室蜷着身子睡了。

闹钟在第二天早晨六点响起,哥哥迅速起身关掉,坐在床边写下一张字条:我走了,不想吵醒你,下次再见不知道是何时。另,我有义务告诉你,放弃写作,好好生活。

他准备把这张字条放在昨天喝酒的桌子上,刚走进客厅却看到昨晚狼藉一片的屋子被彻底收拾过。夏冉听到声音从厨房走出来,露出纯真的笑容,完全看不出宿醉的迹象,他身上系着一条围裙,擦了擦手说:“起来了,早餐马上就好,不能饿着肚子上车。”

哥哥笑了一下,一股陌生的力量在身体里燃烧起来,他意识到某些渴望的感觉正在降临,右手用力握紧,把字条揉成一团塞进了口袋。

7.又见镜中人

冷萧将两粒白色的药片倒在手心,抓起身旁的半瓶酒急切地服下。

自《镜中人》之后,他已经很久没有作品问世了,长期以来,头痛折磨得他痛不欲生,去了很多医院都查不出问题,只能依靠致幻药物,这种药是他托关系找来的,冒了很大的风险。

现在他的感觉很好,不知不觉地趴在桌上睡着了,可一阵时有时无的声响打断了他的安宁,他艰难地抬起头,揉了揉蒙眬的眼睛,看到一个干枯的身体坐在他旁边不停地打字,眼睛兴奋地盯着屏幕,神色时而紧张时而轻松。

“在写什么?”冷萧问。

“一部小说,关于你的。”那人回答。

“能给我看看吗?”

“现在不行。”

冷萧好奇地望向显示器,那人迅速关掉,愤怒地瞪着他。冷萧有些不好意思,尴尬地赔了个笑脸,忽然,他意识到了什么,笑容戛然而止。

“不对,应该是我来写你。”冷萧紧张地盯着那张和自己一模一样的脸说,“谁叫你出来的,你赶快回去。”

“已经晚了。”那人说话的同时,狠狠地推了冷萧一把,冷萧踉踉跄跄地向镜子栽去,并努力在镜子前停了下来。他感到镜子里传来强大的吸力,他抓着桌子,艰难地挪动着。

身后的吸力越来越大,抓着桌腿的手已经渐渐没了力气,这时那人走过来,露出邪恶的笑容,正当他起脚踢来的瞬间,桌上的电话响了。

一切顿时烟消云散,冷萧再次醒来。

“请问是冷萧老师吗?”电话里传来一个年轻的陌生声音。

握着听筒,冷萧还有些恍惚,怀疑这又是一个梦。打电话的是一个编辑,他先是给冷萧讲了一个故事:一名少年因崇拜他而投身写作,放弃了很多可以养活自己的工作,可是手稿却一遍遍被退回。当他决定劝说少年放弃时,少年纯洁的笑容却令他改变了主意,那个少年是他弟弟。

冷萧感到一种莫名的亲切,他知道这就是曾经的自己,曾经的被某一种热爱绑架了的生活。他曾是那么迷恋这种追逐的感觉,可是当自己跑到尽头,所有能得到的全部收入囊中,竞争者全部中途阵亡,他再次一无所有。

现在,新的机会来了,看着身旁的镜子,镜子里一张坚毅的脸同时在看着他,空气紧张凝重。

我在外面,冷萧想,这本书由我来写,你永远没有机会取代我。

他再次陷入彻夜写作,头痛变本加厉地折磨他,每隔几小时就得服一次药,药物让他陷入快感,并同时产生色彩斑斓的幻觉和纷至沓来的梦境。

然而这些东西并没有影响他的写作,相反,冷萧意外地发现,他所有的梦境都与镜中人有关,这为他提供了活生生的素材和灵感,让创作如水银泻地般流畅。

在《镜中人》第二部中,X发现自己并没有死去,他醒来时被禁锢在镜子中,外面是一个与自己一模一样的人在埋头写作。

正当他满腹疑云的时候,一个更诡异的事情再次让他震惊:他发现他的身体年轻了很多,就是十七八岁的样子,可他清楚地记得自己早就过了不惑之年。

原来,镜子里不止他一个人,这里有很多个不同年纪的自己!

有一天,镜子外的那个人在不停地写作中毫无征兆地死掉了,唯一一个和死者年纪相同的人便沉默地走出镜子,清理他的尸体,然后继续开始漫无止境的写作。

X明白了,原来他只是不停被替换的零件之一。当他在外面死掉后,就会变回自己第一次写作时的年龄被送进镜子中,长大后便等着外面的人死掉,走出去代替他。到了外面,年龄便不再增长,只会在无尽的写作中身亡,永远地轮回着。

X决心打破这可怕的一切,他想到一个方法,就是偷偷写作,他知道外面的那个人在写什么,就先写出来,然后想办法将其弄到真实的世界出版。

在最初的设定中,X迫使镜子外的人因抄袭的罪名身败名裂,一切被瞬间打破,可是在接近这个结尾的时候,冷萧忽然紧张起来,他意识到,现实中镜子外的这个人正是他自己。

如果我写的是一个预言,将会怎样?

汗水从冷萧的额头渗出,他最终留下一个空白的结局。

8.少年

那天夏冉以为哥哥会劝他放弃写作,可是哥哥没有,不过他还是从哥哥的眼睛里读出了一些暗示,他明白那代表着什么,于是当哥哥借口说醉了去睡觉的时候,他没再追问,他已经得到了答案。

第二天,他决定与过去写作的日子说再见。他起得很早,手脚麻利地收拾了前一天晚上的残局,又下厨做了丰盛的早餐,他知道自己是一个非常有天赋的厨师,已经有好几个饭馆想请他了。他准备等哥哥走后就去其中的一家上班。

可是哥哥临走的时候却说:“坚持下去,你会写出无与伦比的作品。”

他站在饭馆门口犹豫了一个上午,最后终于还是回了家。

就再赌最后一次吧,他心里想。

这以后,哥哥每天都打电话过来询问他的状况,一个月的联络超过了过去四年,他们总聊起写作,夏冉也渐渐地不再对自己的作品感到害羞,有了新的想法就兴奋地告诉哥哥,而哥哥似乎总是能点醒他的思路,他们经常商讨到深夜。

自从《镜中人》出版以后,冷萧已经几年没出新作了,夏冉也在怀疑是否天才也有枯竭的一天。他依然记得《镜中人》对自己的震撼,和很多人一样,他对那个结局念念不忘,总想要看到后来的发展。

他等不及了。

9.“是你”

《镜中人》第二部的出现是这些年最轰动的一件事。

冷萧再次看到了万人膜拜的场面,他庆幸自己没有放弃,现在他与镜子里的自己又回到了当初友好的状态。

这个状态却被一个电话打破了,打来电话的还是那个编辑。

“冷萧老师,您看新闻了吗?”编辑声音颤抖,冷萧一瞬间产生了不祥的预感,在听到后面的话之前,他已经开始紧张地盯着镜子。

后来那个编辑说的话虽然难以置信,但冷萧却没有感到意外,他背上了抄袭的罪名,这一次没人支持他。

《镜中人》第二部的情节还是发生在自己身上了。事情源于一个本来钟爱他的读者,他发现《镜中人》第二部和自己曾经看过的一部小说惊人的相似,不同的是,那部小说的笔触稚嫩,文字上完全无法和冷萧相比,但情节却如出一辙,且早于《镜中人》两年半出版。

冷萧在网上看到了那部小说,在这之前那部小说因为销量极低而鲜为人知,现在却已是家喻户晓。

他越看越怕,事实证明这个罪状是成立的,可怕的轮回终于到来。

他看着镜子里的脸,对面那个人狰狞的面孔带着嘲讽,本来晴朗的天忽然阴沉下来,转眼乌云密布,电闪雷鸣。

“我知道是你干的。”

“你想毁了我,对不对?但是你做不到,在那之前,我会亲手杀了你。”

冷萧握着一把锋利的匕首,对着自己的身体狠狠地刺去,剧痛传遍全身。他看见镜子里的人露出痛苦的表情,血液染透了他的衣服,内心却满足不已,他又刺了一刀。

他停不下来。

10.犹在镜中

畅销书作家冷萧,17岁投身写作,出道时便震惊全国,被誉为天才作家,生平作品不计其数,销量无人能及,40岁于自己的别墅中自杀身亡……

夏冉读着报纸上的报道。

冷萧的作品就是另一面镜子,所有的一切都惊人地重叠。

X最终还是做到了,但他毁灭的不是别人,正是他自己。冷萧在这两部作品里创造层层叠叠的幻境,以至于忘记了自己是谁。他迷失在无往不利的战斗中,名利的累积和才华的枯竭让他看不清自己究竟站在镜子的哪一边。他以为自己比对面的那个人拥有更多的权力,最终用抄袭的手段毁掉了自己。

新闻的旁边附着一张触目惊心的图片,那是冷萧的尸体被发现时的状态,他的手伸向镜子,拼命地在抓着什么。

“对不起。”夏冉努力让那只手离自己的身体远一点。

“对不起。”那天哥哥也是这样轻描淡写地道歉。

“你还记得那些我们通过的电话和彻夜聊起的话题吧?”哥哥的神色飞舞,“我太了解你了,你很容易受外界影响,所以,当我把冷萧写的手稿转述给你的时候,你一定会不自觉地将它写出来。”

“我们都在追逐和创造一些东西,这种感觉太棒了,”哥哥最后说,“你创造了你的小说,而我——创造了你。”

他最后留下一张皱皱巴巴的字条。